古代魚的骨骸

他和我說這百年只有十五位最偉大的藝術家，彷彿這百年反映出他的年紀，但諷刺的是他才三十六，比我早一輪，而這個差距並無法無視現實，現實是他的生平幾乎沒有和所謂十五個最偉大的藝術家重疊，而十五這個數字，在我看來就像鳥自動飛進鳥籠一樣可笑。當然這份可笑是有前提的，可是不管是什麼我還是會笑吧。

我是一個金牛座的孩子，雖然不小了，但和Mark Rothko的White Center相比，我絕對還是一個長不大的孩子，只有靈肉會枯萎。但我不知道他是不是一樣金牛座的，如果是，那他絕對是我認識當中最固執的金牛座孩子，要是不是，那也必定是我認識最固執的生物。比方說我問他，為什麼不是十六位、十七位、二十位，他說這是某種冥冥之中的數字，能夠在他腦中定義出所謂彌足珍貴的獨一無二，所以當我問怎麼不是只有十位的時候，他的回答也是複製出來的結果。十五，就是彌足珍貴的獨一無二。

這十年來，他的數字從來沒有變過，更改的是名次的所有人，有時候是空白，有時候是Picasso，有時候是Jackson Pollock。我說我很喜歡第五號那一幅畫，他說他不喜歡，也不愛，他拋棄世俗的感情，只有最崇敬的仰慕，能夠來拿說嘴。我問為什麼崇拜能夠沒有愛，如果不愛，何以來的崇拜。他只是簡單的回，因為愛而去仰慕的因果邏輯太過理所當然了，一切都太理所當然了。

難道不是這樣嗎?我事後再請他解釋，他卻不斷找理由推卻更深入的透析，只告訴我第十四名決定是誰了，然後把Picasso向後推。"因為他的作品沒有人性，天才沒有人性，也只是個創作機器而已。"

前幾天我看Gabriel Orozco的攝影作品，一隻宛若古代魚的骸骨、卻畫上以為被漁網給包覆住的紋路，好像很自由，但又很無助。我望了很久，眼睛因為螢幕的冷冰而乾澀，我點了滴食鹽水，閉上眼，直到雙眼濕潤夠了，才看回這隻古代魚，這次，我流出了類似眼淚的液體，可能是剛剛的食鹽水，眼睛攝取夠了便往眼瞼外推，像眼淚一樣從臉龐滑下。後來他來了，問我怎麼哭了，我說我沒哭，我在看這隻古代魚，他看了一眼，嘴角抽了一下，我覺得他在看不起，但沒有問他真正的感觸。而我此刻真的在哭了。

後來有好久一段時間，我再也沒看過他，連打個電話的意願都沒有，他也是，我想我的號碼遠遠在他的排名之外吧?我不後悔，也不憤慨，只覺得有那麼點無味而已。有一陣子我間接知道他十五位偉大藝術家的首位，是Constantin Brancusi，我不意外，因為再怎麼固執，我一直覺得他會是個愛飛的孩子，聽起來諷刺，但似乎就是如此。而我也知道Constantin Brancusi永遠都會站崗在他定義上的第一位，因為彌足珍貴的獨一無二，再也不會有任何更變了。這聽起來是很強烈、但也同樣悲哀的事情，如果我們的真愛永遠不變，是不是意會著拉長拉直人生的道路，到完全無法和其他像是橋梁或平交道會合的程度呢?這很可怕。但我不替他擔心，因為他的人生沒有愛，只有純粹的仰慕。

其實我從來沒有告訴他，每次看Pollock的作品第五號，都只會聯想起在電影Shortbus開頭裡，一個男子花錢被性虐待，然後射到第五號的複製畫上面，他的某部分成為了第五號的另一個部份。我喜歡這一幕，自然也跟著喜愛這一幅畫，但他絕對不知道這其中的因與果，即使這部電影是我們兩個一起看的。古代魚很無助，可是觀看的人可能才是最無助的那一個。

This piece is by Gabriel Orozco