年終榜／一八年／最愛專輯第一名

「我是位流行巨星。」

一八年秋，失業，正在接受最新藥物治療，畏懼任何社交機會的我，在 YouTube上面看著 Dazed 雜誌的訪談節目，受訪者是旅居美國的蘇格蘭墊子音樂製作人 SOPHIE，訪問者則是第一位拿到沙烏地阿拉伯公民的人工智慧索菲亞 (Sophia)。在她們暢聊流行音樂的影響力前，SOPHIE 簡短介紹自己，淡淡地說，好像真有其事。

I am a pop star.

年終榜／一八年／最愛專輯 20~2

任何心理諮商都是學會對自己誠實的一個方式。

我自己是這麼想的啦。這兩年間試過各種不同的心理療程，從 CBT、一對一的對談、急診室的緊急處理、電話、到即將開始的團體療程，我與不同的人，學習各種面對真實的自己的辦法。有時候失敗，跌得很慘，副作用還讓我舉不起來，有時候好像覺得自己得到了什麼。是什麼我不清楚，但比起什麼都沒有還要正向多。

就在這樣跌跌撞撞之間，我開始質疑自己的聲音，不清楚我的文字有多少重量。我常半催眠自己不夠原創，想法什麼的大家都差不多，不缺我這一塊。我也常半責怪自己太過自溺，深陷在小圈圈裡無法自拔，獨斷又不妥協，這般偏頗沒有參考的必要。

所以我寫的字越來越少，想說的話累積到某一高度，就像雪崩般的一個個墜到無底深淵，再也想不起來自己要說什麼。

很可悲的，我覺得。

所以，乾脆就自溺點吧。反正不差我一個是吧？反正隨便一個 ROSALÍA 都比中港台任何的流行專輯還要動聽，是吧？反正任何有張鋼琴音準又好的人，也不會比 Grouper 那樣簡單的雋永，是吧？反正這個世界上不會有比 Perfume 那樣閃爍的快樂，是吧？反正我就是崇洋媚外，就是故步自封，就是自作聰明，聽起來就像是 Lolina 那般莫名所以但好像聽來又有那麼一回事，是吧？

總之，接續上上禮拜，我很誠實的喜歡下列十九張專輯，好喜歡啊。

年終榜／一八年／最愛歌曲

唉，本來想要接上個禮拜繼續寫另外二十張最喜歡的專輯，可是寫文需要聚精會神，最近沒什麼精力好浪費，只是貼專輯封面又好像過意不去，無法對自己交代。

於是在不干擾寫作幹勁下，乾脆先貼個歌曲清單交差了事好。反正歌曲榜不需要寫太多雜七雜八，直接貼上讓讀者一口氣聽到最後還暢快許多。

如果真的要說些什麼，如上禮拜說過的，一八年的昂克真的非常需要治癒的力量，所以芭樂的、溫柔的歌曲聽得更多。生活這麼艱苦，實在不太需要實驗性太強的轟炸不斷挑戰自己。作為隨身隨地放在手機裡面邊走邊聽的曲子，簡單一點，輕鬆一些，愉快些許，走的路也就更久更長。

當然啦，除了第一名的 Whole New World 之外。這首歌實在吵得太爽，緊繃我的每一條神經，結構和旋律不斷的重複再造，到最後灰飛煙滅，什麼也不留。這的確就是全新世界的光景。期待又再貪婪的後果，未來大概就是什麼也沒有吧。

開心一點，聽點歌吧大家。

年終榜／一八年／最愛專輯 40 ~ 21

我真的，真的，真的很久沒有聊音樂了。

憂鬱症、出國、找工作、戀愛、爭執，這幾年風風雨雨，心累了，不知道該寫什麼，不覺得自己的想法有多少重量。於是乾脆不寫，只是聽，一直聽。

不過我總覺得不寫了便少了什麼，這幾年過得越來越不像自己。我應該是要多話，亂講，愛現。我應該是要忽略所有人的看法，或是忽視根本沒有多少人在意自己的事實。我過去就只是為了我自己而寫，靠著自己越來越差勁的中文整理聽過、看過、讀過所產生的思緒。我真的需要聊點音樂。

所以千拖萬拖之下，昂克我回來了。如果願意的話，跟隨著我無足輕重的文字，挖看看有什麼寶可以聽吧。

樂評／青春泡泡／Dangerous Woman

Ｂ

打從 Best Coast 的 Boyfriend 那年起，每年都有想要靠音樂抓住青春尾巴的可悲念頭，而每年總總讓我失望。像是 Best Coast 的質量之後就直線下滑，一年恐怕偶有一兩首歌頌逝去年華的好歌而已。

歌單／愛／Missing You Insane

最近親身經歷的感觸是，有種趨之若鶩的東西真的存在，像是愛情喜劇那些滿腦子除了追愛之外就沒有任何生命價值的角色、或是對方只是離開個幾天也會被這種無聊的寂寞給壓垮的人物、甚至於做什麼事情好像少了那個他便索然無味的靈魂。愛情其實是蠻可怕、既噁心、又深深讓人著迷的迷幻藥。服用之後似乎難戒得掉。

參拾壹

之前好像沒特別寫文字來紀念逝去的年歲，去年連三十歲這種具有某種悲劇指標性的數字都很冷漠的忽視。今天突然心血來潮，想要寫些東西紀念這個隨時都有可能會瓦解、或朝意想不到的方向衝刺的瞬間。

總回顧／閒置的二零一五

一五年的我就像一塊海綿，不是浴室拿來清洗身體的，而是廚房拿來洗碗、尤其是刷高級廚具的那種海綿。剛剛我想說來洗個碗，冬日顯得沒有殺傷力的日光從一旁的窗子灑在我的側臉，有些刺眼。洗著洗著，覺得自己好像在拍美國的什麼獨立電影，那種溫馴又柔和的日光，照在一個洗碗的男孩，男孩搓著海綿，刷著剛剛煮過水餃的鐵鍋。沒有劇情，沒有情緒，當下男孩只覺得滿足。

一五年最愛專輯／Albums of the Year

不覺得好的年終榜單是一種讀過之後才發現自己晚了好幾步的東西嗎？

一五年最愛影集／TV of the Year／Part 2

讀過前晚的第一部分之後，廢話不多說，容我聊聊今年最喜歡的十二部影集，好不？

一五年最愛歌曲／Songs of the Year

今年有什麼歌呢？我想想，有摯愛去世卻不知道該怎麼反應的徬徨，有想要一起逃到遠方去的青春無敵。有痛快的節拍、也有痛苦的旋律。有海，有湖泊，這裡還有艾利森。從最後的最後，到當下的永恆。「嗨，好開心認識你。」的同時宣示「嘿，你是我的。」時間只是生命的一種徵兆，失去你的我好想問，你到底在哪裡？

我們可以假裝沒道別過嗎？

一五年最愛影集／TV of the Year／Part 1

大家應該知道，今年被稱作是 Peak TV，也就是歐美小螢幕的高峰吧？而這也代表著，隨便一部普通好看的，有可能會是前幾年的前五名前片。比方說，如果我是在前年收看英國的成人喜劇 Catastrophe，它可能就會是當年的最愛之一。可是很遺憾的，兼年好看的太多，多到一不小心就能夠列出三、四十部出來。為了克制浪漫的博愛本能，我狠心先吐出十五部「比較不喜歡」的影集，不分名次、按照字母順序排序，在預料會走得更高更遠的一六年來到之前，分享給各位。

樂評／Danny L Harle／Broken Flowers

A-

「我偷偷的叫他們作後電子舞曲，而且要用英文 post-EDM 來稱呼」

前陣子素人歌手 Calum Scott 在知名節目英國達人秀上翻唱 Dancing On My Own，簡單而沉重的鋼琴伴奏，真誠的態度搭配 male diva 的主流唱功，身邊朋友幾乎都以為原曲就是首抒情歌，而這假象並不過分，畢竟這首歌唱得是單身女子無人搭理的孤單與堅強。所以可以想見他們聽到原唱 Robyn 的版本充斥著暢快的電子節拍以及豪邁唱腔後的表情，有多不可置信。

Gone Summer

我覺得孤單一人的滋味就像是把一首歌聽到快要爛掉，比方說甜甜圈歌姬 Ariana Grande 和新科暢銷王 The Weeknd 合唱的 Love Me Harder，去年一發，當天我就聽了不下三十遍。如果用一首歌四分鐘下去換算，我當天就浪費整整兩個小時聽這一對形同陌路的歌手唱著「你感受到胯下那股暢快了嗎？我這就將妳幹回處女。」到後來每天平均花了半小時，繼續聽他們互相叫喊著「用力愛愛我」直到哪天突然不再想聽的那一刻才發現關掉音樂後，一切都是靜止的，什麼都是不變的，沒有人用力愛愛我，我也一點都不覺得自己宛若處子。我依稀孤單，更可憐的，是我聽膩了 Love Me Harder，改聽泰勒斯的 Style。

電影／提問／仙履奇緣

「一摔即碎的玻璃舞鞋。」

D （很想因為原文片名給個Ｃ可是最終無法愧對良心）

我一直認為，如果能夠讓觀眾看完後產生許多好奇的疑問，這部電影便成功了一半。然而在我這幾個月看過的電影裡，迪士尼重新改編的真人版＜仙履奇緣＞無疑是箇中翹楚，短短數秒鐘就能激出幾千幾百個疑問。我很想好好整理心中的疑惑，不過這裡篇幅有限，先讓我提出此片最莫名其妙的問題：

為什麼電影裡頭男女主角兩個人談天時要邊騎馬轉圈圈？

電影／正方形／親愛媽咪

「聽媽媽的話。」

B-

札維耶·多藍鏡頭下的＜親愛媽咪＞，就像電影裡頭，母親的兒子拿著手機攫取他人生中最開心的那一刻，電影的每一刻都可說是一張精美的相片。一比一的比例，讓觀眾好似遊覽 Instagram 的相簿，多藍細心的用這完美的正方型捕捉戲中角色的靈魂，每一抹微笑，每一絲震動，不因為螢幕左右兩邊都被切除了，就限制住戲中這般戲劇性的母子關係。正方形成為一種微妙的圓滿，畫面的每一道細節皆成為中心，狂野又慈愛的母親，更狂野卻更想愛的兒子，愛在這部戲無所不在，正方型成為愛情最美的相框。

影評／痛苦／進擊的鼓手

「公式化的精益求精。」

B-

可能是前幾年看過幾部影集，像是＜歡樂合唱團＞、＜一鳴驚人＞、以及最近亞馬遜出品的 Mozart In The Jungle（以下暫譯叢林裡的莫札特），在身上提煉出針對這類登峰造極的藝術題材的抗體，我對這類企圖想要營造出台灣上班族那種工作超時又理所當然的環境感到不得其解。追求藝術當然是痛苦的，精益求精大概比武媚娘登上王位還要困難加倍，可是如果想要說服我追求藝術只有痛苦，那我可是敬謝不敏。

影評／鳥人／梅開二度

「低空飛過的超級英雄。」

B

前陣子一直在問自己，這幾年影集是不是看太多，越來越不習慣電影這樣兩個多小時講述一則故事、或表達某種概念的表演形式？比方說最近金球獎和奧斯卡的新寵兒，名導阿利安卓·崗札雷·伊納利圖的新作＜鳥人＞（Birdman or.... 原名後面還有一大串，顯然的沒有人太在乎），我們可以說鳥人是麥克基頓的黑天鵝、力挽狂瀾、或大藝術家，從登峰造極與私生活之間的平衡與犧牲來分析；也可以說導演向他的墨西哥麻吉艾方索·柯朗前年的名作＜地心引力＞致敬，無論是一鏡到底的運用或是唯一主角當道的大走向都有機可尋。可是我看完之後只有一種感覺：鳥人看起來像是整季美劇的首集，背後還有更多故事的可說。

影集／第六季／歡樂合唱團

「重新的重啟。」

B+

經過災難性的第四和第五季，歡樂合唱團＜Glee＞的編劇和 Ryan Murphy 終於在這一季的前兩集學習 Community 第五季的精神。砍掉重練，而且不再重複老梗。

（以下各種劇透，請看過後再服用）

樂評／葛仲珊／XXXIII

「說我 funny，你是 dummy。」

C+

我不是這麼喜歡顏社這家音樂廠牌。顏社這個名字大概是這家公司最有趣的幽默，除此之外，蛋堡是讓我敬而遠之的唯一一根稻草。這傢伙對我來說是饒舌界的 Bossa Nova－－一種我絕對不會去聽的樂風－－或是饒舌界的陳綺貞，沒憂傷就找憂傷的喃喃細語。所以我總有種錯覺：這公司大多在賣的恐怕不是饒舌，而是講得比較快的詩集廣播。

不過一二年，當我因為金曲獎，聽到葛仲珊的聲音，突然覺得顏社、或是台灣的樂壇有點變化了。或許這不是個這麼厲害的聲音，以她所根基的樂風來說，也還不是具有鑑別度的饒舌女歌手，不過葛仲珊讓我聽到華語樂壇難得一見的不羈精神，類似早期的 M.I.A.，一種神態自若的自我放縱，一種「老娘我就是想這麼紅你管得著？」的天然架式。如果不關注這女人的新專輯似乎就太對不起自己了。