電影／正方形／親愛媽咪

「聽媽媽的話。」

B-

札維耶·多藍鏡頭下的＜親愛媽咪＞，就像電影裡頭，母親的兒子拿著手機攫取他人生中最開心的那一刻，電影的每一刻都可說是一張精美的相片。一比一的比例，讓觀眾好似遊覽 Instagram 的相簿，多藍細心的用這完美的正方型捕捉戲中角色的靈魂，每一抹微笑，每一絲震動，不因為螢幕左右兩邊都被切除了，就限制住戲中這般戲劇性的母子關係。正方形成為一種微妙的圓滿，畫面的每一道細節皆成為中心，狂野又慈愛的母親，更狂野卻更想愛的兒子，愛在這部戲無所不在，正方型成為愛情最美的相框。

＜親愛媽咪＞在精神上繼承多藍的處女作，＜聽媽媽的話＞，描述母女之間的剪不斷理還亂的情與恨，然而在個性和細節上作了許多有趣的調整和補充。比方說，母親－－同樣在＜聽媽媽的話＞飾演母親的安妮杜爾瓦勒 －－的台詞更多更豐富，更有自信、更敢表達自己。她兒子這次也不是莫名其妙愛吵嘴的中二少年（太棒了），而是個患有過動症內心卻實在善良的兒子；和媽媽一樣，這角色也有更多雕琢，讓他每一場精神的戰役都站得住腳。最棒的一點就是多藍並沒有下海去演，而是交給更適合詮釋憤怒與躁動的安端-歐利維耶‧匹隆。＜聽媽媽的話＞裡面詮釋少年良師的蘇珊‧克雷蒙（也主演過導演的＜雙面勞倫斯＞），同樣飾演類似的家教角色，她的戲份也遠比過去還要豐滿許多，豐富到讓人誤以為要從配角篡位了。

讓人疑惑的是，直到兒子歡喜的用兩手拉開這部電影，回歸到最正常的 16:9 比例，告訴觀眾這是他們人生中最歡騰幸福的時候，＜親愛媽咪＞瞬間變成前年的＜奧茲大帝＞，導演山姆雷米詮釋的綠野仙蹤前傳。奧茲大帝開演沒多久，詹姆士法蘭柯飾演的魔術師誤闖仙境的一瞬間，黑白四比三的形式立刻擴展成十六比九的高畫質全彩，象徵全新冒險的帶來，揮別黑暗悲慘的過去。類似的突兀手法同樣出現在一二年的＜大藝術家＞，某一幕裡黑白突然變成全彩，無聲電影突然出現不尋常的聲音，凸顯出主角骨子裡的畏懼，活生生具現在他眼前。

這些都是描述角色內心的工具，不過有時候太過強調了就顯得多餘。就在畫面突然變回我們熟悉的那一刻，＜親愛媽咪＞便自行解釋前面那些一比一的完美只是悲傷又壓抑的形狀，從愛的相框淪落為最殘酷的監獄，前面用正方形捕捉的快樂似乎都不重要。多藍打從＜聽媽媽的話＞就展現出不安於室的攝影風格，有時候風格能夠完美展現劇情的精神（像是＜雙面勞倫斯＞），有時候則是徹底掩蓋住人物的動機和靈魂，成為炫技的工具（像聽媽媽的話）。＜親愛媽咪＞本來毫不自賣自誇，而是用正方形展現角色的力與美，諷刺的是，觀眾似乎不需要多藍放大畫面告訴我們這些角色心中有多快樂。他似乎怕觀眾看不太懂，而硬要貼上標籤，提醒觀眾哪裡是喜是悲。

好加在，比較起＜聽媽媽的話＞，＜親愛媽咪＞的確證明在這五年五部片的經歷中，多藍的攝影技巧更加成熟，使用的色調、幕與幕的行進、流暢的剪接、甚至於角色內心的側寫，都讓我衷心為戲中的角色難過、開心、又糾結。劇中的三場音樂演出是片中的高潮，每一場都有屬於自己的顏色和溫度，時而讓人發笑，時而殘酷冷冰，多藍是用流行樂和畫面訴說青春的高高手，這三位演出皆是奧斯卡等級的細膩美麗（兩位女角沒有入圍奧斯卡女主角、女配角是去年最大的遺珠），我甚至不是這麼在乎螢幕的比例問題。

遺憾的，既然承襲時常脫線而自溺的＜聽媽媽的話＞，＜親愛媽咪＞到最後的最後難免不了成為導演善變的犧牲品。某一幕一轉，母親突然承受不了兒子的狂野，而女鄰居突然發現自己應該要更愛家人，最後留下坐在戲院沙發椅上困惑的我，我不知道是不是自己錯過了，還是電影其實少演幾段，讓多藍突然想要解決這些所謂的「問題」。但他沒有讓母親提出這些適應兒子的問題，也從來沒有讓鄰居正視她家的空虛。這些「問題」要不是多藍多想的，就是他忘記拍出來。又或者，多藍只是不想一直打直球，偶爾打個曲球玩玩也好。

據說這部片在去年坎城首映時，螢幕從完美的正方型從左右緩緩擴展的霎時，全場樂烈歡呼起來，好像終於回到在場觀眾熟悉的世界。可是那個正方型的小小劇場，上演的才是多藍真正想說的東西，一場不被愛的愛情故事，一次次愛別人卻沒有回報的心碎。這本來是部又酸又甜，沒有年紀與性別隔閡的成長史，不過多藍要的似乎是掌聲，似乎是天外飛來一筆的震驚。我這不是說他背叛了自己所創作的角色，可惜戲中的角色卻比他想要的更多更遠。