總回顧／閒置的二零一五

一五年的我就像一塊海綿，不是浴室拿來清洗身體的，而是廚房拿來洗碗、尤其是刷高級廚具的那種海綿。剛剛我想說來洗個碗，冬日顯得沒有殺傷力的日光從一旁的窗子灑在我的側臉，有些刺眼。洗著洗著，覺得自己好像在拍美國的什麼獨立電影，那種溫馴又柔和的日光，照在一個洗碗的男孩，男孩搓著海綿，刷著剛剛煮過水餃的鐵鍋。沒有劇情，沒有情緒，當下男孩只覺得滿足。

我很希望時間可以停留在這一刻，或是身處在公車等待到達目的地、什麼事情也不用做、只需要望著窗外、抑或盯著同車廂的人、抑或刷著快要沒電的手機的瞬間。不假思索，不必尋找任何意義，等待成為唯一的目標，我喜歡這種消耗時光的方式，這般的閒置。

然後一個不小心，二零一五年就被我整個閒置過去。

我睡著，翻身，然後醒過來。我睡不著，醒著，然後敲打鍵盤。我醒來，又躺回去，繼續作夢。我醒來，小便，然後配著日落吃早點。電腦開著，下載，上載，然後刪除。電腦開著，一個視窗，十個視窗，然後當機。電腦關機，躺了許久，然後開機。我睡著，我醒著，打手槍，洗澡，喝可樂。然後我醒著，直到倦意蓋過內心某個難解的遺憾，才有勇氣睡去。

然後我想到某一天家父突然和我說，他看個一齣探討宇宙大小的科學節目，地球只是太陽系的一顆小時侯，太陽系則是銀河的一小搓頭髮，銀河的，不過就只是整個宇宙一抹胭脂。某些事情真的很重要嗎？還是說，放手了，才能真正感受到這個宇宙的溫度。

「我們如此渺小，為什麼要在乎那些事情？」家父疑惑地看著我。

「可是，我總覺得，如果這樣伸手去捉，或許就能夠從宇宙中捉到某些意想不到的答案，某個可以填滿自己的目標。」十年前的室友如是說。我們躺在同一張床上，兩個人都睡不著，他邊講邊伸著手，我緊緊盯著他的手掌，幻想他能夠攫取什麼。

我沒有回答家父。我也沒有跟著伸手去捉。我只是一個抓在手掌心的海綿。吸著泡沫與水，刷去油漬和汙垢，然後大水一沖，泡沫和著那些骯髒的顏色，排水孔旁邊轉啊轉的，日光照射下一看，像是緩緩流轉的銀河，慢慢消逝在水槽這個宇宙中。

1. 和往常一樣地，這裡列舉幾個前幾篇年終文沒有整理到的遺珠。不過關於專輯和歌曲部分，去年底的兩篇已經夠完整，幾乎沒有什麼好補充，唯缺 Ninos Du Brasil 這首非常適合拿來跳森巴或有氧舞蹈的單曲，熱血沸騰，小心缺氧。

2. 一五年一樣有許多精采的音樂錄影帶，比方說：

這支詭異又性感得莫名其妙，好希望我的腦子也是如此詭譎。

很單純的熱血，很單純的奇幻，很單純的搞笑，一切如此單純的趣味。

這支超商小弟大戰外星人就剛好相反，一切都是深思熟慮過後、充斥著嘲諷和怒火的熱血的奇幻的幽默。

大概是一五年最殘酷、最現實的現代寓言故事。

完美捕捉出當地摔角選手的力與美，不遺餘力地與夢幻搖滾交織成華美的景象。

一五年最聰明、最幽默的剪接水平。

主播之間的內心戲大作戰。

讓我們暫時忘記 OK GO，別的團隊做了一支一五年手最巧、最有創造力的點與線作品。

這一支很單純的會讓人家忘記時間。

相當復古有趣的動物有氧舞蹈錄影帶。

幾乎可以媲美拉斯馮范提爾經典電影＜厄夜變奏曲＞的沉痛家庭劇。

這也是一支有濃濃 OK GO 風味的作品。有點太過努力，不過成果還是值得一看。

大概是一五年最緊湊、內容最豐富、最燒錢、最沒有意義可是也不需要任何意義的流行 MV。

一五年最痛的 MV。沒有之一。

一五年最不痛的死屍亂舞。大概沒有之一。

雖然認為這支被深深地高估，不過內容也是由衷的精彩，在壓迫的黑暗中揮灑青春與詼諧。

雖然不是很喜歡這一年的 Tame Impala，至少他們帶來這麼一支想像力沒有極限的青春浪漫史。

私認為，這才是今年最好看的流行樂 MV。

一五年個人認定的第一名。用最不原創的內容，編織出最深邃的感動。

3. 我忘了在一五年最佳影集一文中列出下面兩齣：

Girlfriends' Guide to Divorce 大概不是去年最聰明、最原創、最讓人感同身受的影集，就某部分來說，稱得上是失婚「富」女的＜慾望城市＞。可是減掉華麗衣服一件件替換的身分階級，其中的女性情誼描述得如此令人神往，離婚的描述又真實得揪心，而且有許多拍案叫絕的好幽默。

Mozart In The Jungle 是我看過最具日劇感的美劇，至少交響樂團的題材很難不讓人想到＜交響情人夢＞。生硬又直接的幽默、以及偶像劇的浪漫情節，有時候覺得很像在看真人扮演的卡通。還好，好看的時候，那種不知是真是假的絕美奇幻會讓人深深地著魔，第一季的第八集＜You Go To My Head＞稱得上是去年最讓我印象深刻的視覺饗宴，足以蓋過所有敘事的缺陷。

4. 前年我完全沒有寫電影回顧文，去年呢，看過的電影更是寥寥無幾，實在沒什麼資格排名什麼的，只好繼續粗略列出幾部看過的，特別喜歡的大螢幕作品了。

或許現在說還有點太早，不過如果可以的話，＜靈病＞是我一五年最喜歡的電影，同時，也可能是這十年來最迷戀的驚悚片。導演巧妙的活用致死性病作為青少年之間那種難以坦白可是又會不斷當作八卦流傳的恐懼源頭，探索我們青春那些笨到不可思議的天真，以及慢慢步入現實世界的冷冽恐懼。

如果要說只看一部就夠撐整年，第一個想到的大概就是幾乎什麼都有的＜瘋狂麥斯：憤怒道＞。誰說末日就要鬱鬱寡歡？瘋狂麥斯不斷顛覆觀眾對末世文本的刻板印象，締造出一五年（或是這幾年）最精彩的動作場面、最浪漫的視覺饗宴、以及最生猛的性別議論。

我的天啊，我真的好愛好愛查理考夫曼。他從過去的編劇到後來的執導作品，從來沒有人可以像他這樣，用最現實、最沉痛的角度去切入那些天馬行空的幻想，也幾乎沒有人能夠像他如此活用片尾扭轉這種手法，讓人知道真相後，電影依然沒有失去一而再三的可看性。

這次他和杜克強森兩位合力執導首部動畫長片，很諷刺的，＜安諾瑪麗莎＞大概稱得上是他最不奇幻、最平舖直敘的故事。描述一位找不到感情的中年作家，這部定格動畫在故事上稍稍貼近＜愛情不用翻譯＞加上＜攻殼機動隊２ Innocence＞，主角試著尋覓那位「不一樣」的人，讓他感受到「不一樣」的情愫，可是，到底是他在尋找那個反常，還是說他才是那個反常呢？感情究竟是人造出的產物，抑或一種自身投射自他人的影像呢？大膽、深刻、感動，＜安諾瑪麗莎＞是一五年的最佳動畫。

不覺得這樣拼湊起這兩部有點趣味嗎？事實上，我在看＜刺客聶隱娘＞的過程中，腦中那些類似＜腦筋急轉彎＞的感情時常掛著各種不知道該怎麼去看待的表情。我不覺得聶隱娘是什麼好到令人雋永的好片子，某些敘事手法突兀得荒誕可笑。可是不可否認的，鮮少有人可以用絕美的景色完美捕捉出人物的七情六慾，而且這齣大概有我今年最喜歡的大螢幕結局了。

至於後者，非常標準的皮克斯作品。如果放在玩具總動員三之前的黃金期，腦筋急轉彎或許就有些遜色。不過這遜色也只是單純比較皮克斯內部的結果，這部依然有這幾年好萊塢動畫廠難以比擬的催淚本事，操作夢幻題材的手法也鮮少有人比皮克斯還精湛。或許少了點讓人驚豔的高度，也滿懷高度娛樂的廣度。

我只是隨便找幾張貼在一起，想不到＜麻辣賤諜＞和＜姊姊愛最大＞看起來好像都是＜愛是您愛是我＞的劇照這樣。

前者呢，是我近年看過最滿意、笑得最開懷的間諜類喜劇。後者呢，我只是單純的迷戀女演員 Amy Schumer。以上。

5. 一五年看過的，最讓我迷戀的漫畫有：

不知道是哪個臭傢伙翻成＜女僕咖啡廳＞，害我差點因此而放棄。還好，朋友先是介紹我看＜睡覺的笨蛋＞，我才知道石黑正數這個短篇漫畫的奇才。應該要翻作是＜小鎮依然如此轉動＞，這部漫畫實在奇幻的太真實，真實的太可愛。石黑正數操作著一堆敘事手法，每個玩起來都恰如其分又不造作，建構起這麼可愛、讓人好想要拜訪的魅力小鎮。（同時推薦該作者的＜外天樓＞、以及短篇集＜機器人的聖誕禮物＞）

＜極道超女＞則是一部，嗯，白爛幾乎沒有任何界線的科幻喜劇作。或許畫風不是很吸引人，角色描述卻是細膩又風趣，看到後來，究竟有神力的是有驚人破壞力的超能力女子、還是能幹到得以呼風喚雨的普通國中女生呢？實在好難回答。

繼石黑正數，九井諒子也是短篇漫畫的鬼才。擅長解構奇幻文本（尤其是劍與魔法的世界那類）、又熱愛美食，＜迷宮飯＞絕對是作者的精華集大成，描述一個被吃與吃的殘酷世界，精準地從古靈精怪的幽默中探討求生必要的法則。（該作者的短篇合集皆值得一閱，尤其是＜抽屜裡的生態箱＞以及＜龍的學校在山上＞）

還有，上面的截圖看起來，＜極道超女＞就好像是左右兩部的合體這樣。巧合啊巧合....

6. 這一年也是沒玩幾款遊戲，不過有幾款趣味到讓人過目不忘啊。

Undertale 是款徹底顛覆回合制戰鬥 JRPG 的奇葩遊戲，大概算新世代的＜地球冒險＞。超乎想像的設定、毫無邏輯的遊戲方式、以及感人肺腑的故事。這遊戲跳脫所有人的想像。獨一無二的冒險奇談。

潛龍諜影系列本身就已經是品質的保證（至少在小島離開前都還是），五代呢，小島秀夫則很聰明的將自己的處境完全投射在這樣曲折離奇的戰地暗喻。雖然總有天人都會離開，沒有永遠駐留的美地，至少還是要謝謝那些曾經留下足跡的玩家。＜潛龍諜影五：幻痛＞就是這麼一款真心向忠實粉絲致謝，順便偷偷譏諷老東家的新經典。

＜直到黎明＞則是匯集所有已知嚇人把戲、以及老梗恐怖設定為一身，單純只想要爽快亂來的驚悚冒險故事。雖說恐怖文本本來就難完美，但至少這款滿足玩家們當神的快感。看誰不爽，一個失手，人家頭就被扭掉了唷！

7. 今年吃太多，吃到有點怕的，是老楊的黑糖方塊酥。（椰子口味的也不錯）

8. 一五年沒特別試用過什麼新的護膚產品，不過熱愛護手霜、使用過無數品牌的我，去年就法國 Ballot-Flurin 的蜂膠護手霜最讓我驚艷。滋潤好吸收不說，我沒想到蜂膠加上薰衣草精油的味道形成一股突兀的美好，詭譎到讓人愛不釋手。