不覺得好的年終榜單是一種讀過之後才發現自己晚了好幾步的東西嗎？
通常啊，排名是種還蠻造作的紀錄方式。喜好或許有大小之別，不過要精緻的量化倒是不切實際。一是一二是二的理性算計來區分喜好這種毫無固定形狀的絕對感性，到後來可能背叛撰寫的初衷、淪落成廣告的型態，宣傳那些超酷炫的作品來提升自己的公眾形象，營造出一種「我什麼都有在聽」的全知氣息，即使自己最常喃喃自唱的大概還是「妳在指什麼？妳又在說什麼？」
通常啊，排名是種還蠻造作的紀錄方式。喜好或許有大小之別，不過要精緻的量化倒是不切實際。一是一二是二的理性算計來區分喜好這種毫無固定形狀的絕對感性，到後來可能背叛撰寫的初衷、淪落成廣告的型態，宣傳那些超酷炫的作品來提升自己的公眾形象，營造出一種「我什麼都有在聽」的全知氣息，即使自己最常喃喃自唱的大概還是「妳在指什麼？妳又在說什麼？」
這恐怕也是因為大多讀者都會先看第一名，或是只看第一名。他們相信第一名代表了這個排名＝雜誌／網站＝出版社＝作者的鑑賞力，認為第一名奠定了某個時期＝二零一五年的流行風向。這數字對那些人而言是絕對的必要，「碧玉為什麼只在十五名？」、「To Pimp a Butterfly 佔據各大媒體首位的意義何在？」、「為什麼女性音樂人依然不容易出現在某些媒體的前十名中？」許多人想搞明白一為什麼是一、二為何是二，解構數字背後的理性、以及藏在理性深處的道理。
不免俗的，敝人也愛幫自己打廣告。在這樣追求資訊透明的世代，我們的感知力被迫放大，從不斷分裂增生又突變的資訊平臺中摸索最貼近自己的答案。像我這樣寂寞的人，總是企求茫茫人海中那麼一個喜歡自己的人，視我為一種個人喜好的驕傲煽動也好，把我當作是一種拿來充分利用後丟掉的產品也可。拜託啊！來人潛入我內心，分食我的一部份。
可是我希望我的一部份不是一堆數字構成的絕對。我希望我的喜愛是有彈性的。沒有那一張最好聽的專輯，只有好幾張未來會繼續播送在耳旁的好聲音。於是乎今年依舊拋棄數字編碼這個形式，單純的分享幾張自以為的好作品，然後以照片的比例大小傳達出對該作品大略的喜愛程度。
另外，今年特別分成三個部分介紹：節拍比較重、帶有虛幻色調的「迷離」、將情感化作嚷嚷上口好旋律的「傳誦」以及深入作者內心的「私語」。最後附上四張 R&B 與嘻哈為主的好專輯、以及十二張談不上瘋狂迷戀、但未來依然會持續吸收的好作品。希望大家看得盡興，得以在閱讀的過程感受些什麼就是。
另外，今年特別分成三個部分介紹：節拍比較重、帶有虛幻色調的「迷離」、將情感化作嚷嚷上口好旋律的「傳誦」以及深入作者內心的「私語」。最後附上四張 R&B 與嘻哈為主的好專輯、以及十二張談不上瘋狂迷戀、但未來依然會持續吸收的好作品。希望大家看得盡興，得以在閱讀的過程感受些什麼就是。
「 迷 離 」
Mutant - Arca
藤蔓漫生在斑駁的牆上，老牆上，緩緩的衍生，出芽，長葉，找尋最好的角度吸收日光，然後繼續成長，然後長出一台電腦、電腦螢幕中映出一台車；我們坐在那台車上，彼此的四肢互相捲曲纏繞，誰也認不清是誰在開車，誰在唱歌，誰又在哭泣。我們看著車窗外，那些隨著吸吐而顫動的肉塊，那些跟著時光流逝而不斷翻轉又扭曲的記憶。一場不斷變化、更生、毫無盡頭又跳脫規矩的旅程，根本沒有文字得以好好形容，這就是 Arca 的 Mutant，記錄著不斷突變的我們。
Skid Row - James Ferraro
即使一生未去過洛杉磯，從沒長待治安不佳又混亂的非法地帶，James Ferraro 這場靠音樂描繪出的 Skid Row 當地景象與我個人的經歷卻有著巨大的共鳴。那些灰色的工業聲響、爵士和 R&B 富有層次的交織出許多和憂鬱相關的情緒，會讓人想到許多沮喪的事。無論是整個大社會給人的無奈，或是自己單獨一人掙扎於事的無力，這張專輯痛苦的描繪出我們可能都曾待過的孤單城市，聽著聽著，彷彿我們成為這些憂愁的聲音，即使 Skid Row 不是只屬於任何一個人的憂愁。
就像電影、或是小說，有時候我邊聽音樂邊想著，究竟是想要獲得最基本的娛樂滿足，還是想要使盡全身力量思索著某種沒有直接關聯、總有天卻會找上自己的議題或哲理？還好，即使音符中有飽滿又自縊的知識在裏頭，以上這四張專輯本質上都是好聽又爽快。
（順序一律從左上、左下到右上、右下；按連結可試聽）
Lotic 的 Agitations 是場靠著電子符號鑽研於黑暗世界的極樂冒險，波蘭來的 Stara Rzeka 今年則繼續游移在黑金屬與民謠的界線，在 Zamknęły się oczy ziemi 講述一段國族的今生與前世；Ahnnu 呢，則擷取生活中的各種聲響，搭配電音拼貼出 Perception 這麼一張人生百態的剪貼簿；Oneohtrix Point Never 直接玩起屬於自己的黑色童話，藉著 Garden of Delete 找回那些令人敬而遠之的感情，強迫我們重新正視那些最骯髒、又恐懼的什麼。
迷離的混亂中適合跳舞嗎？答案是肯定的。至少 easyFun 的電子泡泡糖 Deep Trouble 就能夠讓人跳到無怨無悔，即使曲子裡頭都那些我們想要遺忘的小情小愛。不過十幾歲的年輕小妮子，NIDIA MINAJ 已經懂著操作著里斯本當地的電音風情，經營 Danger 這般迷濛的舞池光景。
斯德哥爾摩的當地廠牌 STAYCORE 則蒐集眾家大老，搞出相當切題的 STAYCORE SUMMER JAMS 2K15，是張瞬間拉人回到炎炎夏日勁歌熱舞的舞曲大合集。單就 Techno 來說，這張 LP 無懈可擊，化名 Container 的 Ren Schofield 這次只用最極簡的編制，卻得以大力敲出我們的靈魂，成為無魂的軀殼，迴旋在舞池中。
「 傳 誦 」
E•MO•TION - Carly Rae Jepsen
和我一起跑得遠遠的吧！即使我不是你的菜。給我一點點愛吧！即使我有一顆黑色的心腸。一同迷失在什麼地方吧！即使永遠無法留住你。你是我溫熱的血液，你是我最愛的顏色，你是我的問題，是幻覺，是我跳舞的理由。當我需要你的時候，可以共度一晚，分享彼此那些最真摯的感情嗎？我們可以再愛一回嗎？「因為我真的、真的、真的，真的真的真的好喜歡你。」
這張是我今年的 25。
產品名：Product
出品人：SOPHIE
製造商：Numbers
製造年份：二零一三年到一五年
今年有許多將大膽個人風格蓋過代表他們、或是熟為人知的樂風，企圖殺出一條只屬於自己的血路，真摯傳唱的女創作歌手。現在改名為 D∆WN 的女歌手 Dawn Richard 基本上踏在碧昂絲正前往的路線，然後靠著這張 Blackheart 衝得更遙遠，抵達流行 R&B 的近未來光景。Holly Herndon 則是在臥室內，只靠一台電腦和自己的歌聲，站在數位的舞台 Platform 上，唱著那些奇幻的密碼給聽眾解譯。
永遠否定過去的自己，Grimes 再次於自家臥室中耍盡叛逆之本事。她寫著沒人期待過的流行方程式，改寫成沒有其他人能夠駕馭的 Art Angels，唱著曲折離奇的青春悔恨。Half Free 則諷刺著那些讓人動彈不得的兩難，U.S. Girls 操弄著美麗又詭譎的歌喉唱出我們想要得到卻又不願意失去的無奈。
曾化名作 E+E，Elysia Crampton 一直是我個人很難駕馭，但又深深被吸引的女音樂人。擅長拼貼各種音樂，形成一種諾大又寬宏的視野，American Drift 一樣是張節拍猛烈、旋律絕美的社會觀察，需要花段時間去消化、吸收。Jenny Hval 也是位非常愛批評的挪威女歌手，她形容新作 Apocalypse, Girl 是張「軟屌搖滾」，將各種強硬的主流議題軟化成首首精緻綺麗的聲音。
要說到今年最憂傷的音樂時刻，Heather Woods Broderick 肯定是箇中翹楚。太多難以負荷的懊悔，不願承受的鬱悶，都收錄在幽美的 Glider，靜謐的呼吸。一直是我個人心頭女神的 Julia Holter，在今年磨去過往銳利的鋒芒，柔和的唱出人與人之間的距離；Have You In My Wilderness 便是這樣一張暗示聽眾體會各種人情冷暖的華麗泡泡專輯。
「 私 語 」
Vulnicura - Björk
很痛、很痛地，以往一直拒絕分享私人生活的碧玉，為了療傷，走出失去往日舊愛的陰影，回到她的根本，踏實地唱出那些像是日記一般，從認識、相愛、熱戀、到疑惑、失望、離去的痛徹心扉。今年有許多疼痛的音樂，卻沒有 Vulnicura 這樣撕裂血肉、混雜眼淚與體液的劇痛，然後藉由全面性的摧殘，方能獲得真正的平靜，再一次地去信任那個迷幻的希望。傷痛的解藥是時間，碧玉則比誰都知曉毫無保留的坦白，是加速折磨過程的催化劑。
Carrie & Lowell - Sufjan Stevens
敝人認為最偉大的詩應該是要這樣寫的：文字裡頭沒什麼大不了的事，沒什麼情操，沒有任何勾引得了讀者情緒的溫度，當自己是一台傻瓜列表機，印中下那些看到的、聽過的、體會的什麼，如果記憶太破碎、色已退，那就跳過去，當作不存在。
一切的存在都是不重要的，那些背叛和拋棄都不曾讓人失望。死亡只是必要，眼淚只是累贅。Sufjan 只是唱著那些小時候被生母拋棄、生母又離開繼父的故事。那些只是故事，即使我的桌上已經累積太多淚痕，那些只是故事而已。
糟糕，寫到這裡有點厭倦了。再來可能會寫得更隨便，但喜好的程度是同等的強烈。
我在今年快要過完前才聽了這張 Rip Chrysalis。我不認識什麼 Eartheater。是一個人？是樂團？我懶得谷歌。我只是很單純的喜歡這張撮合古典、民謠與電子的美妙手段。每首歌都像迷宮，盡頭藏了什麼我不在乎，只想要好好享受迷路的過程。最喜愛的夢幻泡泡搖滾團 A Sunny Day in Glasgow 則不愧他們在我心中的美好地位，花了好幾年巡迴忙碌過程中拼湊出來的雙 EP Planning Weed Like It's Acid / Life Is Loss 爽快得不可思議，滿滿的前衛，滿滿的感動。
先讓我不按照順序，聊聊右下角的 Helen。女主唱是我這幾年最愛的 Grouper，她那虛幻又冷冽的歌聲讓夢幻泡泡搖滾這種沒什麼好說的樂風，添增出那麼點無人可及的孤獨；快樂也好、失落也罷，The Original Faces 好好聽。 最後呢，是我的民謠女神 Joanna Newsom（個人女神太多，不好意思），她的新專輯 Divers 是一首長達五十幾分鐘的迷幻輪迴，所謂花謝花開，某個神傷的結局可能會是某場冒險的序曲。
這張 Movement Building Vol. II 很像是沒地方擺我只好恣意亂歸類到這裡的專輯，事實上也是如此。我不知道這張稱不稱得上私密，不過 Gabriel Saloman 這張類／新古典專輯大概也沒辦法在大庭廣眾下欣賞，畢竟弦樂編制啊鼓啊一切都太緩慢，過於弔詭，總覺得什麼噩耗要發生的前奏。下面那張 If He Dies, If If If If If If 也是同理，來自黎巴嫩、化名 Jerusalem In My Heart，Radwan Ghazi Moumneh 帶來一股阿拉伯的民謠風情，唱著人與神之間的情感，紀錄信仰的種種。
白噪、取樣、田野錄音，Jefre Cantu-Ledesma 的 A Year With 13 Moons 某部分聽起來像是有故事的影像，聽來卻又曖昧不明，每份感動背後皆藏有未知的動機。相反的，Prurient 的 Frozen Niagara Falls 相當生猛，大辣辣的工業噪音、猛烈的合成琴音，有時候是純粹的迷失，有時則是令人迷惘的爽快。
這幾張算代表今年的 R&B、嘻哈水準。雖然放在這裡好像位居後段，有人可能會為今年受到瘋狂好評的 Kendrick Lamer 道不平，不過，我只是單純的不知道要把它們歸類在上面哪裡，想說樂風類似，乾脆湊一塊好罷。
我個人非常鍾愛的男歌手 Autre Ne Veut 今年就帶著一張企圖撕裂任何樂風的 Age of Transparency，探討人與人之間溝通之重要。首首編曲頗亂來，看得出來他老兄是想到什麼唱什麼，果然就如專輯名一般誠懇滿點。過去不怎麼喜歡 Drake 的我，這次就蠻享受 If You're Reading This It's Too Late 帶來的輕盈。這次他似乎卸下包袱，帶著惡趣味胡搞瞎搞，搞出這麼張頗具魅力的幽默作。
Kendrick Lamar 今年再度證明他是這世代最偉大的饒舌歌手（之一嗎？還有誰嗎？）。To Pimp A Butterfly 有著近年最好聽的爵士編制以及最聰明的文字遊戲，流露出對現今種族衝突的關注與憤怒，同時冷靜的任聽眾自行詮釋、探討。LIL UGLY MANE 基本上把這幾年最好聽的嘻哈節拍剪接在長達兩個多小時的 THIRD SIDE OF TAPE，鉅細靡遺的紀錄令我們傾心的吉光片羽。
然後呢.... 我真的，差點忘記 Jlin 這張不容錯過的 footwork 作品，節拍殺到讓人害怕一掉進去就再也無法活著脫身的 Dark Energy。
H o n o r a b l e M e n t i o n s
 |
| （從左至右、然後從上到下） |
Chicklette 的 UNFAITHFUL 聽得出這小妮子前途無量。ANGEL-HO 的 ASCENSION 算得上是讓人神往的電音亂舞。Titus Andronicus 作出 The Most Lamentable Tragedy 這張取經希臘悲劇的搖滾詩篇。Poison Season 算得上是 Destroyer 上張經典的延續，悲傷、快樂、又恬淡。
Final Symphony 絕對是 Final Fantasy 配樂史上最強大的改編專輯。之前聊過 Danny L Harle 的 Broken Flowers，直接到這裡參考吧。GFOTY 的 Cake Mix 依然是相當典型的 GFOTY。有需要痛快哭一場的話，來嘗嘗 Everybody's Gone to the Rapture 的原聲帶，Jessica Curry 著名的催淚神力瞬間就讓人眼袋沉重。
Floating Points 的 Elaenia 稍稍像是沒有 Thom York 的電台司令， 證明電子實驗也可以舒服到讓人睡得著。Sicko Mobb 兩人組的 Super Saiyan Vol. 2 是今年最直爽、最可愛的嘻哈專輯。今年也有 Future 的 DS2 這般又灰暗又猛烈的嘻哈樂。Tamaryn 的 Cranekiss 則是張舒服好聽的夢幻搖滾。
沒有留言:
張貼留言