一五年最愛專輯／Albums of the Year

不覺得好的年終榜單是一種讀過之後才發現自己晚了好幾步的東西嗎？

一五年最愛影集／TV of the Year／Part 2

讀過前晚的第一部分之後，廢話不多說，容我聊聊今年最喜歡的十二部影集，好不？

一五年最愛歌曲／Songs of the Year

今年有什麼歌呢？我想想，有摯愛去世卻不知道該怎麼反應的徬徨，有想要一起逃到遠方去的青春無敵。有痛快的節拍、也有痛苦的旋律。有海，有湖泊，這裡還有艾利森。從最後的最後，到當下的永恆。「嗨，好開心認識你。」的同時宣示「嘿，你是我的。」時間只是生命的一種徵兆，失去你的我好想問，你到底在哪裡？

我們可以假裝沒道別過嗎？

一五年最愛影集／TV of the Year／Part 1

大家應該知道，今年被稱作是 Peak TV，也就是歐美小螢幕的高峰吧？而這也代表著，隨便一部普通好看的，有可能會是前幾年的前五名前片。比方說，如果我是在前年收看英國的成人喜劇 Catastrophe，它可能就會是當年的最愛之一。可是很遺憾的，兼年好看的太多，多到一不小心就能夠列出三、四十部出來。為了克制浪漫的博愛本能，我狠心先吐出十五部「比較不喜歡」的影集，不分名次、按照字母順序排序，在預料會走得更高更遠的一六年來到之前，分享給各位。

樂評／Danny L Harle／Broken Flowers

A-

「我偷偷的叫他們作後電子舞曲，而且要用英文 post-EDM 來稱呼」

前陣子素人歌手 Calum Scott 在知名節目英國達人秀上翻唱 Dancing On My Own，簡單而沉重的鋼琴伴奏，真誠的態度搭配 male diva 的主流唱功，身邊朋友幾乎都以為原曲就是首抒情歌，而這假象並不過分，畢竟這首歌唱得是單身女子無人搭理的孤單與堅強。所以可以想見他們聽到原唱 Robyn 的版本充斥著暢快的電子節拍以及豪邁唱腔後的表情，有多不可置信。

Gone Summer

我覺得孤單一人的滋味就像是把一首歌聽到快要爛掉，比方說甜甜圈歌姬 Ariana Grande 和新科暢銷王 The Weeknd 合唱的 Love Me Harder，去年一發，當天我就聽了不下三十遍。如果用一首歌四分鐘下去換算，我當天就浪費整整兩個小時聽這一對形同陌路的歌手唱著「你感受到胯下那股暢快了嗎？我這就將妳幹回處女。」到後來每天平均花了半小時，繼續聽他們互相叫喊著「用力愛愛我」直到哪天突然不再想聽的那一刻才發現關掉音樂後，一切都是靜止的，什麼都是不變的，沒有人用力愛愛我，我也一點都不覺得自己宛若處子。我依稀孤單，更可憐的，是我聽膩了 Love Me Harder，改聽泰勒斯的 Style。

電影／提問／仙履奇緣

「一摔即碎的玻璃舞鞋。」

D （很想因為原文片名給個Ｃ可是最終無法愧對良心）

我一直認為，如果能夠讓觀眾看完後產生許多好奇的疑問，這部電影便成功了一半。然而在我這幾個月看過的電影裡，迪士尼重新改編的真人版＜仙履奇緣＞無疑是箇中翹楚，短短數秒鐘就能激出幾千幾百個疑問。我很想好好整理心中的疑惑，不過這裡篇幅有限，先讓我提出此片最莫名其妙的問題：

為什麼電影裡頭男女主角兩個人談天時要邊騎馬轉圈圈？

電影／正方形／親愛媽咪

「聽媽媽的話。」

B-

札維耶·多藍鏡頭下的＜親愛媽咪＞，就像電影裡頭，母親的兒子拿著手機攫取他人生中最開心的那一刻，電影的每一刻都可說是一張精美的相片。一比一的比例，讓觀眾好似遊覽 Instagram 的相簿，多藍細心的用這完美的正方型捕捉戲中角色的靈魂，每一抹微笑，每一絲震動，不因為螢幕左右兩邊都被切除了，就限制住戲中這般戲劇性的母子關係。正方形成為一種微妙的圓滿，畫面的每一道細節皆成為中心，狂野又慈愛的母親，更狂野卻更想愛的兒子，愛在這部戲無所不在，正方型成為愛情最美的相框。

影評／痛苦／進擊的鼓手

「公式化的精益求精。」

B-

可能是前幾年看過幾部影集，像是＜歡樂合唱團＞、＜一鳴驚人＞、以及最近亞馬遜出品的 Mozart In The Jungle（以下暫譯叢林裡的莫札特），在身上提煉出針對這類登峰造極的藝術題材的抗體，我對這類企圖想要營造出台灣上班族那種工作超時又理所當然的環境感到不得其解。追求藝術當然是痛苦的，精益求精大概比武媚娘登上王位還要困難加倍，可是如果想要說服我追求藝術只有痛苦，那我可是敬謝不敏。

影評／鳥人／梅開二度

「低空飛過的超級英雄。」

B

前陣子一直在問自己，這幾年影集是不是看太多，越來越不習慣電影這樣兩個多小時講述一則故事、或表達某種概念的表演形式？比方說最近金球獎和奧斯卡的新寵兒，名導阿利安卓·崗札雷·伊納利圖的新作＜鳥人＞（Birdman or.... 原名後面還有一大串，顯然的沒有人太在乎），我們可以說鳥人是麥克基頓的黑天鵝、力挽狂瀾、或大藝術家，從登峰造極與私生活之間的平衡與犧牲來分析；也可以說導演向他的墨西哥麻吉艾方索·柯朗前年的名作＜地心引力＞致敬，無論是一鏡到底的運用或是唯一主角當道的大走向都有機可尋。可是我看完之後只有一種感覺：鳥人看起來像是整季美劇的首集，背後還有更多故事的可說。

影集／第六季／歡樂合唱團

「重新的重啟。」

B+

經過災難性的第四和第五季，歡樂合唱團＜Glee＞的編劇和 Ryan Murphy 終於在這一季的前兩集學習 Community 第五季的精神。砍掉重練，而且不再重複老梗。

（以下各種劇透，請看過後再服用）

樂評／葛仲珊／XXXIII

「說我 funny，你是 dummy。」

C+

我不是這麼喜歡顏社這家音樂廠牌。顏社這個名字大概是這家公司最有趣的幽默，除此之外，蛋堡是讓我敬而遠之的唯一一根稻草。這傢伙對我來說是饒舌界的 Bossa Nova－－一種我絕對不會去聽的樂風－－或是饒舌界的陳綺貞，沒憂傷就找憂傷的喃喃細語。所以我總有種錯覺：這公司大多在賣的恐怕不是饒舌，而是講得比較快的詩集廣播。

不過一二年，當我因為金曲獎，聽到葛仲珊的聲音，突然覺得顏社、或是台灣的樂壇有點變化了。或許這不是個這麼厲害的聲音，以她所根基的樂風來說，也還不是具有鑑別度的饒舌女歌手，不過葛仲珊讓我聽到華語樂壇難得一見的不羈精神，類似早期的 M.I.A.，一種神態自若的自我放縱，一種「老娘我就是想這麼紅你管得著？」的天然架式。如果不關注這女人的新專輯似乎就太對不起自己了。

影評／政論／冬日甦醒

「一場美到不可思議的政論秀。」

B-

我邊看冬日甦醒邊想像著這部故事如果換個地方發生，是不是就會失去什麼了？把片中卡帕多奇亞這種看起來比科幻片還要奇幻的地方改成紐約街頭、倫敦市郊，甚至乾脆移到同是一國的伊斯坦堡，這部描述旅店老闆一家人的故事會不會就被沖淡了？片中那些政治與價值觀所衍生的傲氣是不是就黯淡掉？一旦抹去那一望無際的荒野之美和奇妙石頭所建造的獨特屋子，這部片是否會失去它的靈魂，沒有任何觀看的價值？