打包 - 第五天 - 白豹

(容許我拿第三天的主題當開胃菜。)

當兵討厭的事很多，可是我不討厭跑步，原因很簡單，因為我不用跑步。對外宣稱原因是痼疾，我的確真的患有，至於慢跑到底會不會加重我的病情，我不知道，不過顯然上級沒有人願意冒這個風險，更何況我是個義務役。不過真正的原因，其實有三點:

1. 我討厭別人強迫我(跑步)。

2. 我討厭那些大部分患有報復情結的軍人。

3. 我很懶。

然後以上三點順序總是不定期更換。

所以最可憐的應該是白豹。白豹指的是國軍分發的運動鞋，因為是白色的，只要有高官巡視，又會強迫我們從黑的洗成白的，所以總是白色，上面印上一隻豹，不過從來沒人誤認成PUMA。

我的白豹從新訓後，便失去最基本的運動價值。不過我想這雙特別幸運，後面被當時還是入伍生的我寫上那時候的編號110的白豹，它大概上輩子過得太操，這輩子有幸被我選上(更精確的說是被國軍選上)，毫不費力掙來八個月的退休日子。偶爾我會穿來在幹訓班的中央車道上散步，或是和一群人坐上搖擺不止的點七五去打飯，沾上些許油汙，除此之外，它總是乖乖陪著我在晚上擦槍、看莒光，不然就是在自由時間翻書櫃裡的連城訣，陪著我想像一個平凡人因禍得神力的苦難之旅，大半時候其實都睡在床板下，過得可比我悠閒、好太多了。

今年六月，我決定要跑步，決定要享受跑步。享受是很重要的事，尤其對我這種追尋快樂的人，把每件事包裝成歷練的苦難實在沒有任何意義，我接受苦，但我相信吃苦是為了快樂，如果磨練只是為了磨更多的練，也絕對不在我的規則之內。總之，今年六月初，墾丁行之後，我決定要運動了。到底是因為在白沙灣走來跑去的健壯男體刺激到我，還是映照在海面上的我的身影太過駭人，抑或這些都是催化劑的一部分，提醒我這一生從來沒有好看過，或健康的難看過。我既不健康，尿酸過高，血脂肪還超標。

不知道從何時開始，我越來越了解自己，懂得捉摸某些心態的改變。如果只是知道，心想著怎麼作才正確，那我是永遠不會那樣作的，不然就是迫使自己去作，去製造不自然的漣漪，當然最後的下場就是曇花一現，回歸"正軌"。但是，如果我在知道之前，或者在強迫自己之前，就搶先一步這麼作，沒有任何遲疑，也毫不拖泥帶水，當我一瞬間"這麼作"的時候，就會一直"這麼作"。

所以在毫沒意識到為什麼懶惰的我會想運動時，雙腳已經在買十年的踏步機上用力踩著，在我意識到跑步其實是最有用的有氧運動之前，就決定先踩踩踏步機，花上日子習慣運動的心肺活動 (沒錯，以前我也有直接跑步的經驗，結果跑了十五分鐘就覺得頭昏腦脹不舒服，淪落為如上述般人生常見的白旗)。我從來沒有忘記要讓自己開心，所以每天選六首四分鐘以上的歌，邊踩邊聽邊唱，那兩個禮拜沒有打破六首歌的規定，一旦打破，強迫自己，可能又會消失。等到兩個禮拜過去，突然又想加歌曲，六首，七首，不知不覺變成八首，僅有一次挑了四首，不過其中一首是Sufjan Stevens的Impossible Soul。

過了一個月，我突然想要跑步。真的很突然。我穿上短褲，選了吸汗上衣，可是找不到適合的運動鞋，之前踩踏步機習慣赤腳根本沒想過鞋子的事，然後，又一個突然，在我還沒找到的當下，第一個閃過的念頭就是白豹。

七月，八月，現在九月，這段時間的每個禮拜，我最多只讓自己休息兩天，算一算大概也跑了五十多天，從七月中旬後，除了白豹，M83的Midnight City也是夜夜陪伴我的心音。我最常在深夜慢跑，凌晨兩三點，在居仁外操場周邊洗手台洗身體的流浪漢都會看到我的蹤跡，蹤跡伴隨著規律的喘息和落汗，有時候我會看見螢火蟲，或是假裝看見。深夜、Midnight City、花色超短褲(每天跑完都會記得用水搓洗)、赤膊、耳機、家鑰、流浪漢、固定散步的老人、練習快跑的青年、螢火蟲、狗、貓、有時候會有完整的亮圓月、白豹，我們都沒有睡著，都沒有停著，一直跑步。跑完步，我都會用過世奶奶留下的電子儀器量脈搏，看看有沒有超過一百，有沒有超過第一次開車上路的興奮，有沒有超過看到暗戀男孩的驚奇，有沒有超過幸福的一瞬間。

遺憾的，我決定不帶白豹到英國去了。嚴格來說它不是這麼難打包的東西，自己的衣物也沒多到不能挪出空間來，可是我不想帶，打算要買雙新的運動鞋，自己選，自己試，在新的國度，跑新的路。所以看到這裡你知道了，這一篇就是重感情的我，送給這雙白豹的感謝詞，或是最真摯的哀悼。

[邊寫邊聽的: Dntel的Why I'm So Unhappy，收錄至Life Is Full Of Possibilities，可能是近十年最愛的電子專輯之一。]