打包 - 第一天 - 熱狗大賽第二名

一般來說出國玩，很難有人立刻想到會去參加什麼大食客比賽，不過我作到了，雖然是第二名，雖然嚴格來說競爭對手和賽程都是業餘性質的，雖然嘴巴被美國的熱狗鹹得要死，當下還是替這五分鐘的奮鬥感到驕傲，所以就算禮物是我所工作的園區的紀念側背包，看起來怪寒酸的，收下了也不計較，映入眼簾的反而是閃亮亮的金牌獎杯。

所以從那一刻起，這只側背包成為我對美國行的整體象徵，日後不管蒐集到什麼東西，車票也好、發票也好、路上隨便拿到的廣告也好，我將所有在美國的回憶，全部放進這個包包裡，從兩千零八年的八月二十六日踏到台灣土地上，就再也沒有碰過了。除了有一次差點被家父誤以為是垃圾丟掉(老實說裡面的確都是一堆垃圾)，撿回時好奇心的看看裡面有什麼。

然後過了三年，我又準備遠行，這次不是兩三個月，而是以年計算，一年兩年不知道，未來也不確定會在哪裡，比較可以確定的是，短期內雙腳再也不會踏在這座小島上。雖然嚴格來說也不過隔了兩大洋又兩塊大陸，依然是同一顆星球，同一個引力，甚至瞪的是同一顆星星，連星巴克都一個樣，可是未來再也不能因為餓了，十五分鐘就吃到滷肉飯，這份差距大概就是兩個世界的依據。一個是家鄉，一個不是家鄉。

我回想五六年前，一個人隻身前往台北讀書，雖然兩年就被打回來，還是離家最久的一次。是說我的確一兩個月就回得到家，暑假甚至就賴著不北上，還是和某種程度的熟悉作切割，怎麼說都不是家鄉了，雖然不見得需要依賴，還是會惆悵。這次為了遠行打包，這股惆悵日漸強烈，它好像在提醒我，不，應該是耳提面命，大辣辣罵我說: 為什麼必須要拋棄這麼多熟悉的東西? 為什麼要失去更多的東西，才能找到答案呢? 確定找得到嗎? 還是一無所有的歸來，當個落湯雞的走狗?

我發現打包好像是這樣，將熟悉的東西放在某個能夠代替整體的收容所，只是連這種惆悵都是我熟悉的東西，讓自己頗無力的，可是又沒辦法抗拒。這次再也沒有辦法像兩千零八年的暑假，滿懷對回憶的快樂，雙唇弧度無限上綱，收拾著那一段的回憶。這次我要打包的，是二十六年，經歷過種種、步步累積過的自己，越打包，越覺得沉重，活下去好像變成一個負擔，而我突然不想走。

我當然想走，卻也不想走，打包時就連這種矛盾都要整齊放進行李，以免在旅途中造成混亂，哪天取錯情緒，什麼都不對了。

可是打包還是不能停啊，唉呀呀，不管是放東西進去，還是取東西出來，真正能夠代表自己的，永遠都是這雙手吧? 如果快樂和悲傷之後，能夠繼續堅持下去，用這雙手、眼睛耳朵，我自己，大概才能找到真的想要的東西吧? 既然都要踏出去，既然什麼都要拋棄，不好好給自己一點機會怎麼行? 就當這幾年是永無止境的熱狗大賽，要參加，就咬緊牙根，一根一根吃下去，我相信任何磨練都是快樂的、痛苦的、悲傷的、滿足的，我相信這是我想要的。至於能不能拿到第一名，就看當了第二名後，要怎麼扯前面那一位的後腿了。

[邊打邊聽的: Animal Collective的Spirit They're Vanished，收錄自Spirit They're Gone, Spirit They're Vanished]