每次買這種古早貨，如果是因為當代無法消受所以乏人問津也就算了，要是買到像 Brian Eno 這樣早年響叮噹的專輯，我都不知道該寫些什麼。因為我從來沒有要掩飾自己靠文字半強迫讀者購買/ 抵制自己的喜好/ 厭惡的念頭，但這種除了經典兩個字以外便沒有什麼話好講的專輯，我再怎麼東說西扯，還是阻止不了來自過往的美好洪流吧?
話說回來，這意思不是說這張專輯不適合我，或是我討厭它， Another Green World 給我很棒又相當舒服的消磨時光，這張大概是 ambient 界的小野麗莎，演奏到後來，每首歌都讓我聯想起某些電影的橋段，這些片段大致上是沒有什麼劇情，可能就是五分鐘的落日、或是三分鐘的微風拂草原。(4 - 4)
冰島人都有種不約而同的默契，就像英倫咖、或是布魯克林咖，說是巧合還是心照不宣，反正就是要讓聽眾認得他們來自哪裡，流著什麼血液，說服我們認同他們深層的濫觴。
顯然，múm 這張專輯，Yesterday Was Dramatic - Today Is Ok 就是沒有人聲軌的 Vespertine，或是樂器層次被簡化個四五倍的Ágætis byrjun。這樣講當然是有點不公平，就出版日期來說，這三張也是同期的產物，他們不約而同的訴說來自冰島的冷暖矛盾，而 múm 用更簡約的節拍，疊出一塊塊詼諧的冷調，像在大聲低吟那樣，隨著呼出來的熱氣一同在寬闊的景致中共鳴。我很難寫得特別具體，因為這是一張很難捉得到的微涼鼓動。(3.5 - 3.6)
當我寫到第三張，躁鬱女大師 PJ Harvey 以反戰為主旨傳唱的新作，Let England Shake 時，我發現自己最近聽了很多歐陸的作品，但我從來不覺得自己聽得有這麼廣泛，或是說， 單就哈維小姐這一次，她就給我某種普世的概念，即使這是一張甜蜜蜜的英國戰爭歷史諷刺頌，顯然的，全世界都通用。
隨著年齡的某種釋懷，哈維小姐比以前更愛擁抱生為女性的恬美歌喉，也不特別去複製、或是營造出過去那種大逆不道的曲風。楚楚可人的優柔蕩漾、小巧依人的民謠舞曲，徹底道盡女人四十也可以很青春怡人的不老宣言，可是我們絕對不能忽視了，那些美好的弦律以及讓人無法抵抗的嗲喃，背後則藏著一把刀，一股對戰爭憎恨至極的反動指責。(3.8 - 4.2)
好的封面可以詮釋整張專輯。Toro y Moi 才隔了一年就發行的 Underneath the Pine 不是那種看了會很愉快的封面，但聽完整張後，你很難不想像那種吃了鮮甜水果的美妙滋味－－即使留了一嘴參差不齊的亂鬍，又對自己的嘴唇極度自戀。
Animal Collective 的確在混亂的實驗價值中傳承 The Beach Boys 的基因，但 Toro 這張聽起來只像這群動物，而沒有背後那些心曠神怡的海灘男孩。Underneath 整張可以比照對事業有點麻痺、開始懈怠的 Avey Tare，遺忘了海灘男孩優美的旋律，只想要輕鬆把玩著某些青澀的字句、以及不假思索的音符堆砌，到頭來就是一整張可以平安度過炎熱午後，但往日可能不會深深懷念的靡靡之音。(3 - 3.5)
當我們身陷在某種難以逃脫的癮頭－－比方說酒、毒品、性愛、或是隨便一個平凡卻又致命的東西，這時候突然給自己一個什麼都不想做、也不想碰的週末，試想，你會想做什麼呢?
The Weeknd 自行於網路免費提供的 House Of Balloons 便是聽來如此鬱悶、但怎麼又都脫離不了想要好好過生活的念頭的動人專輯。所有曲目就像一點也不願意、也毫無動力突破、只能關進一個人的小小世界，用"自甘墮落"的悔恨情緒，跟隨腳踏實地的藍調節拍，低沉講解著在我們看來有那麼些無可避免的庸人自擾。尤其到了最後一曲，Abel Tesfaye 大吼著 I know everything，是阿，我們其實都知道，只是想要裝作不清楚罷。(3.8 - 4)
本來還以為 In Rainbows 是最怡然自得的專輯，於 Radiohead 這些看似領導著英搖，但事實是激發過去十年流行風潮的老大哥們的手中。可是呢，看來當年他們手放得根本不夠鬆，所以四年後，明顯看透了什麼東西，一點也不認份的隨手捏出半個小時多一點的 The King Of Limbs，主打 Lotus Flower 裡的 Thom York 更是跳起演唱會耳熟能詳的搖擺舞姿，在歌迷(或是hater)面前展現懶人的全新境界，鬆趴趴的終極王道，然後請大家和他們一起放、輕、鬆。
所以如果 1. 喜歡OK電腦前的英搖電台頭、2. 引頸期待小孩A的突變奇蹟再次發生、或3. 以為像Muse.... 等等三類的聽眾，雖然我沒什麼說服力，但還是謙卑的渴求你們放過這片，留給其他過去的、或是現在的其他的什麼一條生路吧。(4)
沒有留言:
張貼留言