影評／痛苦／進擊的鼓手

「公式化的精益求精。」

B-

可能是前幾年看過幾部影集，像是＜歡樂合唱團＞、＜一鳴驚人＞、以及最近亞馬遜出品的 Mozart In The Jungle（以下暫譯叢林裡的莫札特），在身上提煉出針對這類登峰造極的藝術題材的抗體，我對這類企圖想要營造出台灣上班族那種工作超時又理所當然的環境感到不得其解。追求藝術當然是痛苦的，精益求精大概比武媚娘登上王位還要困難加倍，可是如果想要說服我追求藝術只有痛苦，那我可是敬謝不敏。

影評／鳥人／梅開二度

「低空飛過的超級英雄。」

B

前陣子一直在問自己，這幾年影集是不是看太多，越來越不習慣電影這樣兩個多小時講述一則故事、或表達某種概念的表演形式？比方說最近金球獎和奧斯卡的新寵兒，名導阿利安卓·崗札雷·伊納利圖的新作＜鳥人＞（Birdman or.... 原名後面還有一大串，顯然的沒有人太在乎），我們可以說鳥人是麥克基頓的黑天鵝、力挽狂瀾、或大藝術家，從登峰造極與私生活之間的平衡與犧牲來分析；也可以說導演向他的墨西哥麻吉艾方索·柯朗前年的名作＜地心引力＞致敬，無論是一鏡到底的運用或是唯一主角當道的大走向都有機可尋。可是我看完之後只有一種感覺：鳥人看起來像是整季美劇的首集，背後還有更多故事的可說。

影集／第六季／歡樂合唱團

「重新的重啟。」

B+

經過災難性的第四和第五季，歡樂合唱團＜Glee＞的編劇和 Ryan Murphy 終於在這一季的前兩集學習 Community 第五季的精神。砍掉重練，而且不再重複老梗。

（以下各種劇透，請看過後再服用）

樂評／葛仲珊／XXXIII

「說我 funny，你是 dummy。」

C+

我不是這麼喜歡顏社這家音樂廠牌。顏社這個名字大概是這家公司最有趣的幽默，除此之外，蛋堡是讓我敬而遠之的唯一一根稻草。這傢伙對我來說是饒舌界的 Bossa Nova－－一種我絕對不會去聽的樂風－－或是饒舌界的陳綺貞，沒憂傷就找憂傷的喃喃細語。所以我總有種錯覺：這公司大多在賣的恐怕不是饒舌，而是講得比較快的詩集廣播。

不過一二年，當我因為金曲獎，聽到葛仲珊的聲音，突然覺得顏社、或是台灣的樂壇有點變化了。或許這不是個這麼厲害的聲音，以她所根基的樂風來說，也還不是具有鑑別度的饒舌女歌手，不過葛仲珊讓我聽到華語樂壇難得一見的不羈精神，類似早期的 M.I.A.，一種神態自若的自我放縱，一種「老娘我就是想這麼紅你管得著？」的天然架式。如果不關注這女人的新專輯似乎就太對不起自己了。

影評／政論／冬日甦醒

「一場美到不可思議的政論秀。」

B-

我邊看冬日甦醒邊想像著這部故事如果換個地方發生，是不是就會失去什麼了？把片中卡帕多奇亞這種看起來比科幻片還要奇幻的地方改成紐約街頭、倫敦市郊，甚至乾脆移到同是一國的伊斯坦堡，這部描述旅店老闆一家人的故事會不會就被沖淡了？片中那些政治與價值觀所衍生的傲氣是不是就黯淡掉？一旦抹去那一望無際的荒野之美和奇妙石頭所建造的獨特屋子，這部片是否會失去它的靈魂，沒有任何觀看的價值？