任何心理諮商都是學會對自己誠實的一個方式。
我自己是這麼想的啦。這兩年間試過各種不同的心理療程,從 CBT、一對一的對談、急診室的緊急處理、電話、到即將開始的團體療程,我與不同的人,學習各種面對真實的自己的辦法。有時候失敗,跌得很慘,副作用還讓我舉不起來,有時候好像覺得自己得到了什麼。是什麼我不清楚,但比起什麼都沒有還要正向多。
就在這樣跌跌撞撞之間,我開始質疑自己的聲音,不清楚我的文字有多少重量。我常半催眠自己不夠原創,想法什麼的大家都差不多,不缺我這一塊。我也常半責怪自己太過自溺,深陷在小圈圈裡無法自拔,獨斷又不妥協,這般偏頗沒有參考的必要。
所以我寫的字越來越少,想說的話累積到某一高度,就像雪崩般的一個個墜到無底深淵,再也想不起來自己要說什麼。
很可悲的,我覺得。
所以,乾脆就自溺點吧。反正不差我一個是吧?反正隨便一個 ROSALÍA 都比中港台任何的流行專輯還要動聽,是吧?反正任何有張鋼琴音準又好的人,也不會比 Grouper 那樣簡單的雋永,是吧?反正這個世界上不會有比 Perfume 那樣閃爍的快樂,是吧?反正我就是崇洋媚外,就是故步自封,就是自作聰明,聽起來就像是 Lolina 那般莫名所以但好像聽來又有那麼一回事,是吧?
總之,接續上上禮拜,我很誠實的喜歡下列十九張專輯,好喜歡啊。
----
"They will hear us cry
From the parking lot"
-- Grouper
20. Knock Knock by DJ Koze
自溺的第一步就是要寫些和主題完全無關緊要的五四三,而如果我要隨便打發這張去年最入耳、最好跳舞、又完全沒有任何歌詞誤導舞意的 IDM 專輯,Knock Knock 這張就像是好聽到又不俗氣的 Coachella(或是以台灣來說,春浪音樂節之類的),讓帶有一顆赤子之心的文青能好好熱舞的專輯。
19. IRISIRI by Eartheater
重組流行音樂是這個世代的年輕製作人必修學分,也是最火的流行課題。Alexandra Drewchin 施以極簡的編曲亂組我們熟悉的歌曲結構,然後輔以古典女高音的靡靡之音,最後形成這張好像可以跟著唱,但最後還是跟不上去的怪奇泡泡作品。
18. Grid of Points by Grouper
我鍾愛 Liz Harris 多年,她這個人沒有什麼花招,就擅長用一兩種樂器來詮釋那種說不出來只好哼起來的七情六欲。這次承襲上張鋼琴主打風或許少了點驚奇,聽著聽著還是讓人不禁掉了好幾滴看不見的眼淚。
17. Simple Affections by Simple Affections
如果你經營一個音樂廠牌,旗下樂手們又是自己的哥倆好,何不湊成堆亂搞一張專輯呢?這張由 Recital 老闆 Sean McCann 主導的後現代古典作品,裡面一群好漢,像是九零實驗音樂的老手 Graham Lambkin 和近幾年深得我心的 Ian William Craig 等等,瞎搞出來的也是非凡的美麗意象。
盡情的跳舞吧。盡情的放縱吧。盡情的當作沒人再看。或是盡情的不當別人一回事。盡情的面對自己。面對那個世俗的聲音。面對那張到處都看得到的臉。鏡子裡的自己。反光燈球裡閃耀的自己。
近年的饒舌專輯要不是太當自己一回事,或是當別人一回事,盡心地全力批判,要不就是,忘了那個玩味、那塊童趣,那顆其實沒有什麼話好說的初心。如果想要聽聽沒有任何副作用的 Trap Rap,Playboi Carti 會是個讓人會心一笑的驚喜。
聽說 DJ Healer 和 Prime Minister 是什麼知名音樂人的化名,到底是誰我是不清楚,也無法理解為什麼大家都把這兩張專輯放在一塊講,不過的確啦,Nothing 2 Loose 是絕望中帶點希望的黑,Mudshadow 則是快樂中帶些鬱悶的白,兩張放在一起聽,是去年最美的超值全餐。
這個世代大發雷霆的 Vaporwave 似乎快要走到盡頭,始祖之一的 Oneohtrix Point Never 也快要實現那個當 Vaporwave 樂風中的偶像歌手的夢想。穿梭在流行樂文本中的實驗樂風就快要被自己的野心給反芻。還好,我們有 Fire-Toolz,依然取著讓人難以理解的歌名(像是Upper Peninsula ②⓪①⑧),依然重建老音樂的種種,成一首首感動又不落俗套的光景。
歐,歐歐歐。嗯,嗯嗯嗯。想像那個淫蕩的自己,幹著最骯髒的性癖好。喔,給我多一點,喔喔,再給我多一些。不行,我要,我,要,我要更多,更好,好多,更多,再多。不要停,不要停,不要停,不要停,不要停,不要停,不要停,不要停,不要停,不要停,不要停,不要停,不
關於這張以現代極簡電音詮釋的佛朗明哥流行專輯,人家已經紅翻天,不太需要我介紹。我只是很單純的想像未來那張以現代極簡電音詮釋的台語專輯聽起來會是什麼樣子。或是現代極簡電音詮釋的台灣民歌作品,或是,你知道的,現代極簡電音詮釋的迎春花。
"Tan bonita que amenaza, cuando calla' me da' miedo
Tan fría como la nieve cuando cae desde el cielo"
-- ROSALÍA
每個創作歌手都會有過度自溺而擴張成一張 CD (或是現代年輕人熟知的七十四分鐘)快放不完的專輯,Aviary 是 Julia Holter 的 The Age of Adz、Shaking The Habitual 或是 White Album。還好,在近幾多餘的古典樂器構成的噪音五分鐘後,她歌聲的美麗依然健在,她溫暖的旋律依然打動我心。這的確是張不好一口氣吃下去的華麗流行音樂,一旦咬下去便不再放開了。
無論再多少樂評賣弄聰明的美化或包裝,對我來說,Lolina 的音樂永遠是最粗製濫造的流行歌。然後,The Smoke 是這個世界碩果僅存的,最好聽的粗製濫造的音樂。
我真的很討厭爵士,或是說,爵士實在無聊到我寧可什麼都不聽。不過,如果用爵士那般即興詮釋電子音樂,大概就會是這張幾乎什麼時候都能拿出來娛樂自己的 Stadium。我是懶得分析這張好聽在哪裡,或 Eli Keszler 是什麼樣的音樂人。應該說,我懶得做功課。不過這就是爵士的精神,吧我想。
然後,每年底都會有一張因為生錯時間而被嚴重忽視的專輯,而這兩年來幾乎都給 PC Music 的相關音樂人包辦。前年是 Charli XCX 那張大概是本世紀最好聽的泡泡專輯 Pop 2,去年則是 Tommy Cash(正式名稱是TOMM¥ €A$H,很難打)這張玩心十足的 Yes(¥€$)。老實說歌詞智障又自溺的不得了。但我不是很在乎,跳得爽就好了。
她們還用得著我介紹嗎?我只能說,在所有非醫生建議的處方中,這張 Future Pop 是幫助我舒緩憂鬱症和恐慌症的最佳旁門左道。我真的很快樂,至少在聽著這張的任何一首歌時。
愛是奉獻。愛是一點一點的感激。愛是永不停止的罪惡感。愛是入圍金獎配樂師 Mica Levi 製作的極簡迷幻。愛是 Tirzah 那樸實無華、誠實到令人恐懼的歌喉。
Sean Bowie 大概是近年實驗樂圈子裡最炙手可熱的變色龍,他這短短兩三年生出來的三張專輯,幾乎每張聽起來都不一樣,又很一致地承襲他那從老音樂突變而生的新基因 。Safe In The Hands 大概是他目前最接近流行專輯的作品,嚷嚷上口的旋律和容易理解的編曲,明明花招我們幾乎都聽過,在他手下就是能夠突變出這樣詭譎、卻還是好聽好記又好唱的實驗不實驗。
鮮少有這般出道好幾十年的樂團能夠製造出「天啊,這還是他們嗎?」的作品,在同世代的電台頭等等還在自己的影子中不停盤旋,老牌的憂鬱風樂團 Low 帶來這張不但驚喜老樂迷,同時還讓擔心搖滾是否要消逝的樂迷們安心的 Double Negative。一樣的憂鬱,卻是不一樣的噪音。而我們都需要這樣一張時時提醒自己縱容哀傷的必要。
歡樂和憂鬱的分界線在哪裡呢?我們真的能夠輕易地劃清這兩者的差別嗎?沒有人在快樂的同時,擔心下一秒的空虛嗎?沒有人在人生的谷底,期待著一點點幸福的到來嗎?到後來,我們什麼都不想知道,只想躲在舒服的寢室裡,喃喃著沒有人聽得懂的歌,這樣不叫歡樂又不算憂鬱的歌曲。
"All I want is you
I love you
Gladly, gladly, gladly"
-- Tirzah
----
稍微了解我、或是有在看我噗浪河道的人,大概猜得出來我一八年最愛、最愛、最愛到沒有之一的專輯是哪張吧。我打算獨寫一整篇奉獻給那張改變我、可能一生一世的專輯。敬請期待。
沒有留言:
張貼留言