完全的2011年末

現在我在倫敦近郊的公寓裡，和一群人思索著明天要怎麼在大笨鐘旁邊過新年。然後如果要問我去年最想不到會發生的事情，就是這了。

My Albums Of 2011

Replica - Oneohtrix Point Never

We Must Become The Pitiless Censors Of Ourselves - John Maus

Let England Shake - PJ Harvey / James Blake - James Blake

Past Life Martyred Saints - EMA / 50 Words For Snow - Kate Bush

Black Up - Shabazz Palaces / 4 - Beyoncé

Strange Mercy - St. Vincent

Kaputt - Destroyer

Bon Iver- Bon Iver / Hurry Up, We're Dreaming - M83

Days - Real Estate / Tomboy - Panda Bear

Still-thumb-up Albums in 2011

我不是特別喜歡作那種所謂的年度五十專輯，一是太懶，二是老實講，我不太可能一年把好幾十張專輯聽得透徹，既沒有閒、也沒有那個心，寧可把握時間好好享受一張完整的作品，不然就是在交通或是細小的雜碎時間中找幾首歌輕鬆一下、或是填充悠哉，所以我會有所謂的最愛歌單，而不太可能會想去整理什麼年度五十(一百更是天方夜譚)。

不過今年在釐清自己喜歡哪幾張專輯時，除了幾張在一開始享用時就篤定會愛上的，有些專輯總是在喜愛的模稜兩可的天秤兩邊，聽了幾次，算是喜歡，可是又懷疑這幾張的續航力能不能讓未來好好緬懷，想了一下，決定另外闢一個專輯名單，記錄這些差了某個決定性的點，讓天秤不再搖擺不定，可是良心說依舊值得一聽的作品。

An Empty Bliss Beyond This World - The Caretaker / Impossible Places - Sandro Perri

The King Of Limbs - Radiohead / Castlemania - Thee Oh Sees

今年，就某程度最踐踏樂迷胃口的，應該是電台頭的肢解王，聽完後，其隨性到能夠用鬆散來形容的結構和根本有點在嘲笑三年創作時間的專輯長度，深深能夠體會某些歌迷不得來由的背叛，不過老實說，老湯一行人還是裝進許多有趣又豐富的細節，放下過去幾張經典所堆砌的期待，應該更能寬心享受才是。Sandro之前稍微提過，如果結構能夠更緊湊，更有抑揚頓挫，未來一定更了不起。

The Caretaker這張基本上就像在聽電影原聲帶，而且聽到一半可能根本不會發現幾乎所有東西都重複了一次，因為聽起來實在都一樣，或許可說無聊、沒勁，但在某些憂鬱或是想要一個人好好安靜的時候，這張的無形力量便會將一切空虛扭曲成某種感動的情緒。Castlemania則是一張，嗯，相當精巧可愛、但又有點邪門的搖滾專輯，有些歌實在要挑場合聽。

People Changes - Nat Baldwin / Metals - Feist

Biophilia - Björk / Wondervisions - Delicate Steve

身為本人心中的布魯克林天團Dirty Projectors的團員之一，Nat再次繳出一張好像抽離母團某塊骨，好好安心歌頌的小品專輯，雖然很好聽、聽來夠輕鬆，可惜除了Lifted有點實驗感外，就真只是張小品；Feist，今年初我就相當期待的加拿大歌姬，新專輯根本就是上一張Reminder的抒情曲目大集合後，重新打碎混音再錄製的舊油新瓶，吃這套的當然會跟著迷戀這一張，可是，說不定會懷疑自己跑錯時空這樣。

說到舊油新瓶，本人今年更期待的冰島歌姬碧玉小姐，絕對是這方面的佼佼者；即使，Biophilia的概念立意相當動人，她本人也很襯職的塑造出概念之下的空靈天地，可是二方面，我卻覺得她老了，再也回不到年輕時，那種憤世忌俗之下又要娛樂世人的矛盾趣味，現在的她就真的只作自己，而我感覺到冷冽的距離。Wondervisions是張開心的電子民謠作品，適合在心情差時放首Butterfly飛舞一下。

On The Water - Future Islands / Total - SebastiAn

Watch The Throne - Kanye West & Jay-Z / House Of Balloons - The Weeknd

之前也有稍微提到未來島的水面之上，裡面的確有幾首極佳的必死單曲，可是中間總是有那麼幾首不知不覺會想跳掉的冷感尷尬。賽巴斯汀去年有張不錯的電影原聲帶，今年則是繼續繼承Justice的復古舞曲樣板，順便還和M.I.A.合作了這樣，不過我認為他比前輩還要好玩多了，雖然專輯很瑣碎，需要花更多時間自己解讀。

去年搞出我的最愛，幾乎能夠進入經典殿堂的MBDTF的肯依先生，今年依然相當忙碌，不但下海當高級女裝設計師，還和良師兼益友的傑斯兩個人合作新企劃，也就是這張封面閃亮亮(Givenchy的Riccardo Tisci設計)，可是內容實在峰迴路轉到不知節制，有時甚至平板到不懂得好好剎車的中庸之作，雖然不擔心沒有趣味的細節可聽，不過把無感的曲目扣一扣這張專輯應該只有肢解王的長度；至於要怪誰? 不如先擔心他們明年緊湊推出的新作品優不優吧。最後是The Weeknd，這個今年已經出了兩張免費下載專輯，並且在這幾天又有新作的嘻哈藍調新團，他們的氣球之家聽來澎湃，氣勢非凡，可是就像M83那張兩片裝史詩，聽久了會不知道思緒已經斷氣、還是感情已經麻痺，還是喘口氣，或是只聽幾首小情小愛一下吧。

My 45 Beloved Songs in 2011

去年很無聊，想做這種疲憊的歌單，殺殺自己根本就不應該亂砍的時間，不過作完後，卻下定決心明年，也就是現在，再作一次。所以說，這四十五首，大抵上，不一定是最精彩，卻一定是影響今年本人，從裡到外、由悲至喜、上廁所到作報告、從台灣飛到英倫的好歌。敬請慢慢收聽。

The SMiLE Session

1965年，大西洋一頭的披頭四發行了舉世聞名的橡膠靈魂，然後沒多久，1966年，來自另外一端大陸的另外一角，自加州發跡的The Beach Boys發行他們樂壇人生的巔峰，寵物之聲；該團的創作核心Brian Wilson從來不否認他自己對於披頭四的瑜亮情結，總覺得能夠作得更好，好好在音樂版圖中將對方一軍，商業上的勝利可能算不了什麼，重點是聆聽上的突破，看誰能先衝破流行文化的限制。後來在1966到1967年，他左思右想，並請來作詞家Van Dyke Parks，企圖將文字修得乾淨漂亮，新的專輯企劃叫作SMiLE，想要作出一張讓人莞爾一笑、或放聲大笑的，獻給上帝的青少交響樂(the teenage symphony to god)。然後終於，隔了四十四年，終於出版了。

或許有些人知道，SMiLE被流行樂史列為史上最有名的未出世專輯之一，即使裡面其中幾首名曲，像是Surf's Up、Good Vibrations、以及在Fantastic Mr. Fox開場一起尾隨狐狸們盜獵的Heroes and Villains，後來都收錄在其他專輯中。SMiLE未發售的原因很多，可歸咎於唱片公司貪婪於朗朗上口又好賣的泡泡糖歌，和團員Mike Love在創作上的分歧也有關係，不過或許用Brian Wilson自己的話來解釋最適合: 這張專輯，差點折騰死他和海灘男孩了。所以必須停止。

歷經兄弟團員們接連離世、以及吸毒等等樂團沉淪的老問題，2004年，Brian Wilson不再推出海灘男孩的精選集濫觴，反而重新找回Van Dyke Parks，以個人名義重新錄製並推出樂迷們紛紛期待的微笑專輯，每一個曲目，和當年釋放出的消息如出一轍，想當然，現代的錄音技術，也很難遮住過去美好旋律的精神，Brian的微笑是張相當精彩的迷幻流行樂。可是，為什麼披頭四的舊輯重發總是少不了最貼近原味的單聲道版本呢? 為什麼在時光推演之下，還是忘不了過去的堅持? 然後，為什麼還是有這麼多海灘男孩的歌迷，癡心盼望年輕時的夢想，SMiLE的原版能夠出版呢?

Brian當然很清楚，現在再怎麼樣詮釋，也不再是年少時代的身影一撥一彈的青春紀錄。已經四十多年，樂壇冒出更多冒險的聲音，唱片公司再也沒有阻礙的理由(說不定這又是能賺鈔票的新噱頭)，Mike Love似乎也不抗拒，至少，無法無視聽眾的需求，於是今年，裝著微笑專輯骨架和血肉，The SMiLE Session終於出土。即使沒有一首歌是完成品，而整個架構又早就在Brian自己的版本裡完整曝露，這個新出的"舊"版本仍然有無法抹滅的光輝。至少對我來說，聽到Heroes And Villains的初版，全身都是聽Brian個人版本所沒有的雞皮疙瘩，這種差別的撼動可是不言而喻。

不過最讓我深陷不可自拔的，其實是Surf's Up的鋼琴獨奏以及Brian的獨唱組合，應該是1967年創作時期的demo之一，邊聽，我邊想著當初Brian抱持著什麼心情創作這首歌的? 真的是想嚇走保羅麥卡尼和約翰藍濃的好勝心，還是，面對自己在創作與才華與現實衝擊的矛盾掙扎，不知如何是好? 不過真的對我來說，不過就是非常好聽，在沒有原版的人聲堆砌下，相當純粹的將旋律的美拉到極致，Brian認真的升調唱出ruins dominos，每一次的感情都太過濃縮、聽得我如癡到口水都要掉下來了這樣(然後心想自己唱得上去嗎?)。

如果只把The SMiLE Seesion當作緬懷過去的音樂碎片，老實說是有點遺憾，這些歌曲就現在來看(這句話似乎試用於每一個老碟新賣的文宣上)，都是現代流行搖滾的優秀借鏡。尤其是由Look (Song For Children)、Child is the Father of Man到Surf's Up組成的詩意三部曲，如果還不能形容青春的美麗與憂愁，還有哪些可以呢? 最後就和Good Vibrations一起撿拾美好的人生感動，度過一段刺激冒險。

(然後我可以放到今年年終榜嗎?)

年終前的聆聽掙扎

距離上一次大概又兩個月了，所謂時光匆匆，完全就是來形容懶惰如我的人生，即使血液裡蔓延著某個聲音，說是其他(少數的)讀者總會體貼你在國外的玩心，就放心的玩下去吧! 可是回顧這兩個月，我到底玩了什麼呢? 說真的，好像沒有大起也無大落，頂多乖乖當學生吧? 這樣說得上值得嗎?

當然最大的原因，就是看著本人一生中最迅速搜刮的CD成長率，動不動又跑出好幾片，突然間，什麼都不想寫了，反正大部分的經典專輯，隨便都找得到景仰抱腿文，根本不差我一個。然後CD買得太多，聽得太雜，有時候反而很難專心去領悟什麼，總覺得這樣寫是在浪費時間、踐踏(少數的)讀者對本人(渺小的)信任。當然，怎麼樣推辭，最大的原因還是怠惰。

不過最近真的有幾張專輯值得回味再三。Real Estate是我最近這幾天的心頭好，雖然買了很久，當時匆匆聽了一回，就遺忘在櫃子裡面，直到最近還是該起身想想年終榜了，才甘心拿起來放了一回，沒想到，一聽就深深愛上他們。如同上張專輯，一樣富有飽滿娛樂的旋律和歡愉，但這一張Days反而有更多不確定性的朦朧和輕浮，所有的熱血與青春，都被一層白雪掩埋，即使表面慘白，內在卻是熱情奔放的，我對他們營造出這樣的距離感相當佩服，像是過於直接扼要的青春Yuck、或是複製過去火花的The Vaccines，都沒有Real Estate這樣的玩味和感觸。It's Real大概是這張最棒的一首又冰又熱的曲子，明明要情熱高歌的，又覺得好含糊、好寂寞、好自我。

Bjork的Biophilia可能是今年最令我失望的專輯－－當然，這樣並非意味著不好聽－－絕大多數的失望，其實也不過是之前的甚高期望所導致。我並不質疑她老人家想要營造出宇宙飄渺的企圖心、以及她這幾年的創作能力，這的確是一張意象深遠的藝術專輯，但，只能說是Art，一點也不Art Pop了，失去早期她自在優游於思想遊說和娛樂製造的空間，這或許也代表著我只能偶一聽之，即使Sacrifice和Mutual Core兩首相當精彩。而她個人創作的最巔峰，Vespertine，依然是我最常聽的碧玉專輯之一。

補注: Feist的Metal大概緊追在後。就好聽，如此這般。

距離影響我最深的專輯，Dirty Projectors的Bitte Orca也有段時間了，很神奇的是，樂壇總是會冒出幾張讓你回想的作品，即使以前總覺得經典是連一丁點也難以成功複製的。可是Impossible Spaces的第一秒開始，就讓我徹底回憶起骯髒計畫者們的感動，Sandro Perri雖然不是創作新手，早就經手過不少配樂作品，但這次特別玩弄起folk，試著用不同歌曲長短測試創作標竿，我覺得就是更加樸實、簡單、老成的骯髒計畫。雖然除了Changes徹底擊垮我心，其他歌曲倒是有點尷尬的，好像自身在乞求Sandro能趕快結束一樣，稍微鬆散的結構只能在下一次作品裡得到解答吧。

Kate Bush大概是今年最令人訝異的歌姬之一，至少我根本猜不到她會作出一張這麼"長"的專輯，完全符合專輯名50 Words for Snow的想像，好像冬天裡的歌，不管是情歌、還是快版歌曲，都和永夜以及一望無際的白垠拉得好長好遠，幾乎聽不出哪裡是邊際。可是Kate就是有本事，讓又長不等同又臭，一點細微的樂器編制，也能產出巨大的後繼波瀾，尤其是Snowed In At Wheeler Street接著專輯同名曲，Kate Bush用寧靜與文字的力量製造出屬於冬季寒風的爽勁。

最後要說到，嗯，這個下半年來一直伴隨著我，溫暖我，在悲傷時後扛起我，St. Vincent的Strange Mercy。我不知道該怎麼解釋這張專輯，不過，Cruel一首歌的確給我太大的衝擊了，簡直是在用玩笑和幽默看破這個可怕又自殘的人生，好像所有壞事、都只是歡喜的一部分血肉，接著不斷提出那些匪夷所思的問題，連點解答、高談闊論都沒有的，裝作一切平和這樣。St. Vincent從過去到現在就一直在玩弄假扮的流行娛樂，而這次她徹底玩透了我，只能甘拜下風，在又搖滾又電音又民俗又不可思議的旅程中，繼續唱著Living in fear in the year of the tiger....