拖著行李箱

我一個人拖著行李箱，剛買的，不到一個多月前而已。裡面裝著幾包藥品、用習慣的浴球、小說、和幾件衣物，不多，因為預先知道可能會再Queensbury多買一點新衣，只要過幾個禮拜混熟了這個地方之後。我肩上還掛了一只牛皮包包，我們一起下車，九月，紐約州靠北端，剛剛下完雨，空氣稍微潮濕，不過感覺得到這裡不像台灣，濕氣很快就散開，微冷。我很喜歡這種感覺，這樣一個人佇立在Glens Falls的公車總站，今天還很陌生但明天可能就會熟悉的那種期許。

說是公車總站，但這個總面積根本比不過台中市西區，也就是我家鄉，的小鎮，根本不太需要過度奢華壯觀的建築物吧?總站本身看來就像台中公園的公共廁所，牆壁的質感一樣斑駁，不過就是窗戶多了點，裡面不臭，還賣點吃的。我在Glens Falls的第一餐就在那裏結束，漢堡和可樂，漢堡肉巨大得不像話，我加了很多番茄醬，一口氣吃得精光。我身後有扇門，打開門就會面向大馬路，但那扇門被封起來了，真正的路口在總站裡，得先進到總站，然後再走五步，就可以和肚子微凸的大叔點餐圖飽。

還記得我吃完後，突然有了尿意，但一個人獨自在這，沒有人看著行李似乎會招惹不幸，我不想當別人聽信的範例，所以將行李箱拖到廁所門外－－而我也不管這樣看起來有多可笑，邊小便邊看著行李，結束後洗完了手，便拖著行李出去。

招計程車之前，我先環顧著這個地方，幾間磚頭砌成的公寓式建築，還有漆成米色的水泥矮房，零星散布在我的視野。街上沒有幾個人，紅綠燈頓時失去存在的價值，一閃一暗無魂的明滅，我拖著行李，在瀝青地上叩叩叩的敲打著，前面有棟相較起來高聳的建築，我想，就繞著它一圈好了。當我從它的腳邊繞過，便看到了一家必勝客，門口印上我根本不知道的菜名，不過辣椒的圖案讓我很想要再多嘗一口。不過算了，我繼續的繞，繞過一個空白的招牌，路燈，空地、還是空地。

最後我倦了，看著時間也不早了，我繞回公車總站，那裏好幾台計程車，我隨便看了一台就直坐上去，司機是一個長滿白鬍子的胖子，不過人很好，用著難懂又饒舌的口音和我分享這個小鎮的一切，知道我是台灣人後又說起他對亞洲情勢的了解。老實說我只聽了半懂，但還是感謝他的對話，至少我不覺得難熬，而且他還算我比較便宜。

離開這的小鎮之前，我又回頭望了一下總站，那扇背後隸屬於餐廳的大門。它到底為什麼被封起來不用了呢?什麼時候的事?而我卻一無所知，我想，這裡的人恐怕也不清楚吧?司機知道嗎?而他又為什麼要知道?

而從我拖著行李下車，到上了另外一台車，到目的地為止，一直以來都有某種莫名的酸澀感在我的體內發酵。這到底算是旅行開端的一種悸動，還是面對未知的恐懼反撲，好不清楚，而這感覺一直都很模糊的，在我買了車票坐上車、甚至在還沒搭飛機前，還在台中家裡整理行李的時候，蠢蠢欲動的不安感一直在我腦裡發汗，我無法去想，無法不去想未來會發生什麼、遇到什麼、好或是壞，一切都是未知的，而我的恐懼把自己想像成處子，徬徨而焦慮。即使Glens Falls只是座荒涼的小鎮，沒有什麼怪人，偶爾聽到幾個酒後駕車的新聞而已。

但我現在卻一直懷念起當初那個忐忑不安的自己，戰戰兢兢面對我所選擇面對的異地，那種投身在自願的摸索，又恐懼又期待的，真的好有青春的色彩，令現在的我神往啊!

尤其是未知占據我身心的一切，讓我完全沒有思考空間的時候，我感覺不到那些恐懼的來由，只有眼前那些新鮮的事物。