John Adams

我老覺得，最感人至深的，不是所謂的愛情、友情，任何讓人與人之間互相拉扯的情愫，真正感人至深的，是人與人拉扯間的那段，讓人印象深刻、無可忘懷、最實在的經過，因為經歷了一段共同的時間，即使是誤會、是憎恨、是苦難與悲傷的總和，即使我們總有那一刻認為負面大於正面，天黑的比其他季節還快，一直直到我們去回憶它們，回憶那幾段自己體驗的、看過的、摸到的，不論是喜或悲，一滴兩滴淚水也好，我們總會知道什麼是最感人至深的事物。

在這一點，鉅細靡遺的套用在HBO的短篇影集"John Adams"上，可能這陣子找不到最貼切的了。

首先以短篇影集來說，它簡直達到了連一般長短作品都無法明確達到的目標，也就是深遠流長。影集之所以被大眾觀眾認同，就在於它是長時間佔據的記憶載具。一般小說或電影，你可能兩個小時就能看完，但影集是伴隨你幾週、幾個月的故事，你必須花上相對的時間，去觀看一整個大作品，才能體會原作者想要表達的內涵。John(以下如此簡稱)雖然一集遠比一般影集，多達一個小時上下，但短短的七集，連半個季節都不到，你卻能夠從這七集裡面體會、並了解John一整個人生，從事業到家庭，從獨立宣言到老死，一整個完整、並巧妙的鑲入這七個小時，一分一秒也不浪費地，讓你宛若是當下出身的時代人一樣；你用七小時，就可以體會五十年的歷史，五十年的愛與恨，這真的是一般影集望塵莫及的編劇功力。如果說Virginia Woolf是將一天無限放大的奇才，那John的編劇Kirk Ellis與David McCullough則是將偉人一生縮短到深遠流長的改編高手，提醒每個企圖想靠偉人傳記替現代小孩洗腦的大人們，真正好傳記就是要搞這款呢。

John有了精采的編劇，以及Robert Lane不慍不火的動人配樂，當然一定還要提到Tom Hooper這個出色的導演。影集中的導演一角通常都是扮演著忠實重現劇本的功能，一般都不會有太個人、具特色的運景與鏡頭，但Tom Hooper卻給予這部影集的每個鏡頭，靠著藝術手法一般的傾斜與搖晃，讓觀眾體會到最深切的故事的靈魂，像是角色的心理狀態、或是情結的轉折走向，即使只是斜著照一座沒有人的階梯，觀眾也會莫名昇起一鼓躁動或鬱悶。這讓我怎麼不能不期待Tom未來在電影界的發展呢。

不過恐怕沒有一個人，會不像我，將整部戲的最大貢獻推給本劇最偉大、最傑出的三位演員。飾演美國第二任總統John Adams的Paul Giamatti，早就在尋找新方向"Sideways"展現高人一等的扎實演技，這次還是要說，Paul老兄不虧是演技老手，能將John一生裡遇到的種種喜樂，靠著眼皮的抽動與身體的顫抖，用最細微卻不造作的方式，詮釋並獲得我們的掌聲；第二位是早就應該要受到重視的Laura Linney，一直慘遭滑鐵盧的她這次終於靠John的老婆Abigail，一手囊括各大小迷你影集最佳女主角的獎盃(其實是她和Paul一起拿)，不過得到多少獎不是太重要，重點是她和Johm所撰寫的悲壯愛情，實在太引人熱淚矣。剩下的一位，是John一生的敵人，也是永遠的朋友，兩塊錢美鈔上的傑佛遜總統，由我從沒聽說過的Stephen Dillane詮釋，他與John一來一往間的兄弟情誼也是熱血又激昂，令人讚嘆。至於其他配角，每一位演出也都相當稱職，不過像是誰演華盛頓之類的樂趣就給各位自己找了。

所以我想你們也知道，這是一部關於John Adams的傳記，剛剛提到他是美國第二任的總統，其實也是第一任在華盛頓之下的副總統。但John一劇不單單只是一個人的故事，他其實也可以說是美國創國五十年的故事，姑且不論史料的真假(即使如此我稍微看了一下百科，內容都算吻合)，以一個獨立的故事來看，它可以是一個人的故事，卻從一個人衍生到一個家庭，然後是一整個國家，甚至蓋括整個歐美的國際動態。所以我在開頭所說的深遠流長，是時間軸也可以是空間軸，直到最後一集，不管當初你對故事裡的任何一個細節有過質疑或苦悶，看到那一幅被無腦畫家竄改的畫像，畫著當初草創獨立宣言的經過，排排站的各州州長以及豪華的室內裝潢，你一定會對照第二集裡，回想到宣言的經過根本沒有畫家想像中這麼順利又奢侈，如此的荒誕又可笑，這時John說了:"It's a very bad history, no scene such as you depict here ever took place.Do not let our posterity be deluded with fictions inder the guise of poetical or graphical license. May I add, that nothing is so false as modern European history, except modern american history"

"真糟糕的歷史，你畫的內容沒有一個是真正發生過的。不要讓我們未來的子民被這些虛偽的歷史給誘惑，即使那是一種詩意的偽裝或是藝術的自由。容我再說，沒有比歐洲近代史錯誤百出的，除了美國近代史。"

(就是這張，當然影集中的版本有配合演員重畫就是，反正HBO錢多。)

接著，我們會點點頭，可能帶點激昂的淚水之類的，心想我們大概總有一天會忘記誰是美國的第二任總統，但身體曾經經歷過的，關於John和Abigail一生的烈愛、與傑弗遜的糾糾葛葛、還有那份帶領著人民追求真正自由的野望，這七個小時，你大概永遠也忘不了，至少我忘不了它是我這陣子哭的最慘的片子。

還好這個哭是喜悅大過悲傷。

Adams夫婦倆。我不敢說真愛一定得像這兩位如此這般的形影不離，但的確會不由自主的嚮往這一款，只能說John真的要感謝上蒼賜他一個可以忍受微胖禿頭又常離家丈夫的堅毅美娘。

我很喜歡開頭出現的這條蛇，每段代表著一個州，還有Join Or Die這個標語，強調聯合"United" 的重要性。雖然我歷史很差，不過這些有淡淡歷史味道的東西，一向挺吸引我的，這齣影集剛好也是在整整一年前撥映，那時候的我大概在忙一些關於美國工讀的手續，想想真有趣，我一直覺得自己和美國挺有緣的，這該說是好、還是壞呢?