We Dear Ballad = 我們親愛的芭樂

誰有辦法雙腳踏在鐵軌的兩側

2012-01-16T23:12:00.000+08:00

我決定要在沒有任何思考時間的情況下寫完一篇文字。

首先，我很好奇所謂的平行時空。前年Nicole Kidman主演的電影Rabbit Hole裡，犯下大錯的小孩靠著平行時空這個想法，想像出"沒有錯誤"的另外一個世界，這是他唯一能作、也僅僅是為自己而發的救贖。去年Jack Gallenhaal主演的電影Source Code在歷史不斷重複改變的情節下，片尾也製造出另外一個平行宇宙。這不免讓我想到這個文本的最經典，Bill Murray主演的Groundhog Day，主角不斷重複過著同一天，每次都造就不同的選擇，因而演變出不一樣的結果(瑞典電影Naken後來也玩起這個老梗，只是更"激進")。如果以平行時空的角度來看，我在想，會不會Murray度過同樣一天時，每次都製造出看似相同其實有差的平行時空，他唯一的出口就是製造出最符合自我需求，由正確選擇所建構的完美世界。

可是真的有平行時空這種東西嗎?

天上天下這部爛漫畫中，大幕維人用水滴的概念徹底嘲笑這個觀念。劇中(一個比一個誇張的)角色曾說，人的命運就像水滴，從天上滴下，到最後的歸宿，都是固定的；進一步想，為什麼會這樣? 為什麼雨滴會往車窗的左邊拭過，而不是右側? 雨滴有選擇的權利，還是因為表面張力、落點、重量、重力等等因素所導致的無法逃避的命運呢?

是說，萬事都有無限可能，可是這句話會不會沒有經過任何思考? 對，我會說，明天一睜開眼，眼睛所見的都有無限可能性，我可以作任何事，樂團Phoenix的歌Everything Is Everything也在好幾年前歡愉的歌頌這般美好。可是我們是不是也活在既定的事實下，比方說，我這個年紀根本無法競選總統，有太多的因素讓我只能當個學生、或是某人之於律師、醫生、小販、或毒販，更現實的是，我們依然活在某個固定想像裡，也就是，對，我明天的確可以當個歌手，只要去寫歌、作曲、或是練首Simon Cowell或袁唯仁可能會喜歡的歌到節目裡唱，但不可能所有的人都想作歌手，每個人都有想作的事情，而這份"慾望"說不定就是限制可能性的最大關鍵。

"如果我不讀書的話，現在會不會是在工地挑鋼筋調水泥的? 這個另一個我會不會活在某個時空中呢?"、"如果上上上一代征服了英國，我現在會不會是王子或公主呢?"、"某個時空中Alexander McQueen會不會還活著呢?" 我傾向於，這些浪漫的杜撰都在浪費時間，雖然有時候也有需要性，就像Atonement的結局。

我不怎麼相信平行時空，相信這種東西就像在替自己找藉口，而且，就算下一秒會有五個結局，最後這個自己也只能遇到其中一種罷，即使我們可以到太多國家旅遊，也不可能同時待在曼哈頓和肯亞，而黑暗騎士最後還是救不到女朋友。雖然我們不能沒有藉口，不能沒有無法解決問題、只能讓自己心安的慰藉，但終究只是麻醉，不是解藥。Groundhog Day也不是真的，就算有，"我"的最終結果終究只有一個。有時候現實的考量，和天馬行空的想像同等重要。

當然，結果論是很偏頗的，有時候過程才重要，所以我們寧可不願知道自己的宿命、甚至排斥這個觀念，想從不經計算的未知未來中找尋一些摸索的趣味、以及突破波折的成就。這也是算命最吸引人的地方，因為命學一腳踏著統計學，另外一腳伸向神秘的空洞，消費者若干相信命學的權威、以及權威之外的不可思議，最後算命算的還是模擬兩可，安心之餘不忘期待"錯誤"的發生。

如果沒有和女友分手、如果美國禁止槍支販售、假使沒有游泳的習慣，一，Joy Division、Nirvana、Jeff Buckley以及其他因而結束的樂團歌手還會繼續存活嗎? 二，他們如果還在，對我們有什麼影響? 如果不亂吃藥，Joker會不會繼續在The Dark Knight Rises裡、This Is It巡迴演唱會移師到台灣否? Amy Winehouse能不能擊敗Adele再創金曲? 如果我在寫這篇文字時不斷思考，又會寫出什麼呢?

想像很快樂、也好苦酸，我知道。不過在就算有，也不可能活在另外一個平行世界的這個世界，Walter Bishop終究是虛構人物，Chrono Cross只存在於PSN裡。算命的不會準確告訴你下一秒死掉的是誰，但我和你和她和他都要為各自的下一秒負責。以上。

圖片是電影Rabbit Hole中，男孩Jason的平行世界想像畫。

完全的2011年末

2011-12-31T00:00:00.000+08:00

現在我在倫敦近郊的公寓裡，和一群人思索著明天要怎麼在大笨鐘旁邊過新年。然後如果要問我去年最想不到會發生的事情，就是這了。

到英國，嚴格來說不是這麼困難稀有的事，但是如果只有我是辦不到的，有時候想想要怎麼珍惜才好呢? 好好讀書? 好好玩? 好好體驗那些人生新鮮什麼的? 說來簡單，倒也不是輕鬆的問題，我也不知道自己在想什麼，傲慢什麼，五四三那些無意義的想法幹嘛? 不過來英國尋找這些有的沒的，只能說也太幸運了，至少沒事，還可以到Curzon看看電影。

今天對我來說真的有如洗三溫暖一樣，從一開始的不知所措的層層挫折的地獄萬景，彎到一個雖然想過，卻沒有認真思索的方向，英國。突然之間有了個什麼可以抓的東西，然後現在都不知道自己在寫什麼了。

-- -- -- --

總之，在歷經麻煩人、折磨人、得罪人的一年之後，新的一年祈禱這些被我牽扯的人更開心、歡喜，然後我更性感可愛有人愛就好。當然，某些心願，希望也不再只是心願。

而以下，就和去年一樣，年終的總整理這樣。請各位慢慢參考，然後過個好年吧!

1. 關於歌，前幾天已經整理出今年喜歡的歌單，拜更有系統所賜，我還是找不到遺漏的歌曲，不過如果連今年買的舊專輯、或是重發舊輯都算進來的話，似乎又不太一樣。比方說，如果連老歌都算進來，那本人今年度最愛單曲應該就是The Beach Boys的Surf's Up 1967 [Solo Version]，收錄在之前專文講過的The SMiLE Session，Brian Wilson自彈自唱版，極簡又深情的演唱，遠比編曲繁複的原版更能傳達詞曲原來的完美感動，今年聽到最哭哭的就是這首歌了。

Surf's Up同時也是第一時間摘下淚水的歌曲之一，說到這種即時催淚的歌曲，今年聽到的，不論新舊，還有這幾首。

You Can Count On Me by Panda Bear (Tomboy)

突然就想到家父。

Champagne Year by St. Vincent (Strange Mercy)

突然就想到今年。

Roads by Portishead (Dummy)

Get It Wrong, Get It Right by Feist (Metals)

Andro by Oneohtrix Point Never (Replica)

接著就聽完一整張專輯。

The Knowing by The Weeknd (House of Balloons)

Empty Cans by The Streets (A Grand Don't Come For Free)

苦盡甘來的最佳代言。

Laser Beam by Low (Things We Lost In The Fire)

Fillmore Jive by Pavement (Crooked Rain, Crooked Rain)

睡前聽更有破壞力。

River by Joni Mitchell (Blue)

突然就想到聖誕節。

再來說到不論新舊，我想某些人可能稍微注意到本人在來英國的這下半年鮮少分享什麼音樂心得，一，當然是懶惰，二，新的生活忙碌，三，可能是最大的原因，因為這幾個月買專輯的速度遠大於前幾年，幾乎一個月好幾次，一次來個好幾張，都來不及寫了。

我想短時間內也難補上，反正大都是經典，應該也不太需要參考我的什麼，不過這裡還是列出今年最愛的舊歌，作個記錄這樣。

All I Need by Air(Moon Safari)

Come Together by Annie (Anniemal)

本人最愛的舞曲史詩。

Baby You're A Rich Man by The Beatles (Magical Mystery Tour)

The Bewlay Brothers by David Bowie (Hunky Dory)

這首歌證明了亂寫也可以湊成一篇好故事。

Stem / Long Stem / Transmission 2 by DJ Shadow (Endtroducing.....)

Many Moons by Janelle Monáe (Metropolis: The Chase Suite)

The New Workout Plan by Kanye West (The College Dropout)

適合慢跑時聆聽。

Stairway To Heaven by Led Zeppelin (IV)

Southern Man by Neil Young (After The Gold Rush)

I Have Been Floated by The Olivia Tremor Control (Black Foliage: Animation Music)

Here by Pavement (Slanted And Enchanted)

A Place Called Home by PJ Harvey (Storied From The City, Storied From The Sea)

適合地鐵時聆聽。

Life In A Glass House by Radiohead (Amnesia)

適合大號用力聽。

2. 關於幾件失望的事:

像是失望的失去，今年去世的人太多，到後來有點麻木，現在也想不太起來。後來想想有可能是玉婆Elizabeth Taylor，可是她老人家也是安詳離去，沒什麼好悲傷的。接下來用"巨星"、以及"去世"兩個詞谷歌一下得到的竟然是一整頁的Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira。結果Amy Winehouse對我來說可能是最哀慟的失去吧? 我沒有特別喜歡過這個女人的歌，不過誰知道未來不會呢? 結果連這點可能性也沒了。

喔不，是你才對。

至於失望的專輯，老實說，都在小弟預料內，所以不好聽反而變得不太嚴重了，只想和Battles、TV On The Radio、Fleet Foxes以及Cut Copy說聲: "加油，好嗎?" 當然這些話也很想對Feist、Bjork和Julianna Barwick說，可是這些妮子恐怕是故意的，還不如請她們好好作自己吧。至於最過譽的不由分說，絕對是tUnE-yArDs的WHOKILL，聽了五百次，還不如來一遍骯髒計劃。

最失望的個人大事，除了一直讓家父擔心到要得心臟病，不然真想不到了。(對啦還有從去年就嚷嚷的金門行，今年還是沒去啊?)

3. 關於最愛的MV，就照記憶裡的貼一貼吧。

今年氣勢最浩大。

年度最骯髒。

然後是幾首夜店適合的好MV，可惜今年好作品不多，然後由衷希望Lady Gaga小姐認真去找專業的導演這樣。

4. 關於人，今年吾心最美的女歌手是Annie Clark，也就是St. Vincent。最帥男歌手則是化名M83的Anthony Gonzales，候補是代言威士忌最近又迷上健身的Justin Vernon。

演員方面，最愛男演員是一直都很喜歡，今年又以Drive、Crazy Stupid Love等等各種領域大有斬獲的Ryan Gosling；最愛女演員則是Melancholia的Christian Dunst，候補是David Finch版本The Girl With The Dragon Tattoo女主角的Rooney Mara。

今年最喜歡的Porn男演員是隸屬於Sean Cody的Pavel。

最愛的片段則是Rub Him的The Tough Man。

5. 關於電影，還是有幾部想看的沒看，所以就先擺這幾部說得上喜歡的。(心得也是懶得寫了所以....)

50/50 / Melancholia / Midnight In Paris / Hugo

The Tree of Life / Drive / We Need To Talk About Kevin

最喜歡的影集則是Kate Winslet主演的Mildred Pierce。

影集最感人一幕，對我來說，是How I Met Your Mother第七季第十二集的AC/DC聖誕節。

6. 最喜歡的遊戲如下。

Portal 2 / Uncharted 3 Drake's Deception

The Elder Scrolls V Skyrim

最喜歡的配樂作品則是:

比較值得一提的是1998年元SQUARE公司(現為SQUARE ENIX)所推出的科幻RPG經典，Xenogears，歷經十三年後，配樂家光田先生總算作出一張配樂交響化的作品，聽起來是老感動大過於革新，只能說有些回憶還是歷久彌新。

Myth The Xenogears Orchestral Album by 光田康典

今年也有許多2010的舊遊戲移植到PS3平台的好消息，而我便有幸玩到下面這兩款經典。

Limbo

Mass Effect 2

但要說到今年最感人，讓我淚慘慘的，依然是Portal 2的結局，今年最牽動我情緒的時刻之一。以下影片當然是強烈劇透，不想被雷到的別點，但要是玩過了，或單純想點進來看，不如連後面的主題曲Want You Gone一起聽完，玩過系列作的人肯定會心一笑到最後。The National替該遊戲錄製的插入曲Exile Vilify也值得一聽。

7. 今年最愛的展覽是Taryn Simon的A Living Man Declared Dead And Other Chapters。說來很妙，這不是一眼會吸引人的系列，每幅由三個框架構成，最左邊是該家族的成員照，而每個家族也如作品名所描述，可能是因為某種原因而在社會觀感或法律規定上身分不被承認的一家老小，中間是該家人的詳細資料，記錄每個成員的名字、出生年月日、家族故事、去世與否、甚至有不被拍照放在左框的原因，右邊則貼上照片或是資料作為補注說明，而這一切乍聽下根本沒有什麼技術可言。

最有趣的也在這裡，Taryn選擇使用文字、圖片等等的資訊，企圖從不同面向端看這些不被認同的家族，她甚至不使用直接的語言，而是將使用媒介當作主觀的工具，看久了會覺得迷人、甚至震懾，尤其花得時間越久，得到的某種細微想法會越來越巨大。

8. 今年吃到最棒的零食，是好友維尼介紹的Kettle Chips，Sweet Chilli口味簡直是天殺的順口爽快，一片一片不停手。

目前在英國喝到最喜歡的大眾啤酒，不是Carling，是字有點難拼的Grolsch。

喝到最開心的基酒則是Hendrick's Gin。加點小黃瓜片，是天堂。

9. 最後還是要介紹今年最驚艷不已的保養品。像我這樣容易乾枯脫皮的嘴唇，用過的護唇膏多不勝數，後來總算沉溺在好大一瓶的Regenerate護腳霜，沒錯，是護腳霜，超保濕，一罐抵兩年。不過今年要出遠門，到更寒冷乾燥的英國，想想還是來罐更強力的特效藥，然後，來自法國的Ballot Flurin作到了。擅長和蜜蜂打交道的他們，交出來的Baume de l’Apicultrice便是一款從蜂膠到蜂蠟、蜂蜜甚至蜂王漿一併俱全的超級護唇膏，明明超油，可是看起來毫不油亮，持續力和保濕力更超群得不像話，喝個水什麼的也不容易掉，是款不但能夠擊敗我噁心嘴唇，還有多種看頭實力的北方必備好物。

-- -- -- --

那.... 所以.... 嗯.... 明年，或明天見?

My Albums Of 2011

2011-12-23T08:36:00.000+08:00

Replica - Oneohtrix Point Never

We Must Become The Pitiless Censors Of Ourselves - John Maus

Let England Shake - PJ Harvey / James Blake - James Blake

Past Life Martyred Saints - EMA / 50 Words For Snow - Kate Bush

Black Up - Shabazz Palaces / 4 - Beyoncé

Strange Mercy - St. Vincent

Kaputt - Destroyer

Bon Iver- Bon Iver / Hurry Up, We're Dreaming - M83

Days - Real Estate / Tomboy - Panda Bear

-- -- -- --

當然，請讓我直接複製去年的話: 無關排名，只是單純的想到哪張放哪張。除了有些明顯偏心的痕跡外。

今年有幾個趨勢，除了Adele和Gaga小姐充分帶動實體CD的市場，對我來說影響最大的，是沒有任何說得上"必殺一擊"的專輯。我花一段時間仔細聽聽這幾張從年初愛到現在的作品，說真的，每一張的水平都優上，但就是少了點抱負和冒險心和讓我一開始皺眉頭到嘴角上揚的刺激，John Maus的Pitiless Censors應該是唯一一張從初次聆聽的厭惡白眼，到後來一次又一次越來越滿意爽快的案例，除此之外每張都把焦點集中在琢磨他們的風格和技巧，像是St. Vincent以及M83，都交出屬於他們風格的精彩作品；Bon Iver稍微有學習Kanye West去年的雄心，雖然總覺得不大連貫，同名專輯依然是張好綺麗的風景。

今年最驚艷的新秀當然是James Blake，他用人人都會一兩手的dubsteps，混出他自己的玩味，並且在實驗和能聽性得到平衡，實屬難得。同樣類似的還有Rap團Shabazz Palaces，人人都會來幾句的嘻哈饒舌，他們倒也說唱出異常莫名、聽久又覺有趣的色彩節拍。

然後我也不會忘季開車在高速公路上，Kaputt這四十幾分鐘給我的奇幻悸動，好像自己要開到微微傷感而又懷念的某種回憶上頭，同樣的，James Blake結束後，Let England Shake竟然就像醋一樣，將James青澀的辛辣完美中和起來，接起來聽意外爽快。我更不會忘記Replica這張碎片的綜合體，像電影配樂、遊戲配樂、某首歌的背景和聲、人生的某種共鳴，才沒聽多久，就快流淚了。

然後明年呢? 我很期待。

Still-thumb-up Albums in 2011

2011-12-21T08:54:00.001+08:00

我不是特別喜歡作那種所謂的年度五十專輯，一是太懶，二是老實講，我不太可能一年把好幾十張專輯聽得透徹，既沒有閒、也沒有那個心，寧可把握時間好好享受一張完整的作品，不然就是在交通或是細小的雜碎時間中找幾首歌輕鬆一下、或是填充悠哉，所以我會有所謂的最愛歌單，而不太可能會想去整理什麼年度五十(一百更是天方夜譚)。

不過今年在釐清自己喜歡哪幾張專輯時，除了幾張在一開始享用時就篤定會愛上的，有些專輯總是在喜愛的模稜兩可的天秤兩邊，聽了幾次，算是喜歡，可是又懷疑這幾張的續航力能不能讓未來好好緬懷，想了一下，決定另外闢一個專輯名單，記錄這些差了某個決定性的點，讓天秤不再搖擺不定，可是良心說依舊值得一聽的作品。

An Empty Bliss Beyond This World - The Caretaker / Impossible Places - Sandro Perri

The King Of Limbs - Radiohead / Castlemania - Thee Oh Sees

今年，就某程度最踐踏樂迷胃口的，應該是電台頭的肢解王，聽完後，其隨性到能夠用鬆散來形容的結構和根本有點在嘲笑三年創作時間的專輯長度，深深能夠體會某些歌迷不得來由的背叛，不過老實說，老湯一行人還是裝進許多有趣又豐富的細節，放下過去幾張經典所堆砌的期待，應該更能寬心享受才是。Sandro之前稍微提過，如果結構能夠更緊湊，更有抑揚頓挫，未來一定更了不起。

The Caretaker這張基本上就像在聽電影原聲帶，而且聽到一半可能根本不會發現幾乎所有東西都重複了一次，因為聽起來實在都一樣，或許可說無聊、沒勁，但在某些憂鬱或是想要一個人好好安靜的時候，這張的無形力量便會將一切空虛扭曲成某種感動的情緒。Castlemania則是一張，嗯，相當精巧可愛、但又有點邪門的搖滾專輯，有些歌實在要挑場合聽。

People Changes - Nat Baldwin / Metals - Feist

Biophilia - Björk / Wondervisions - Delicate Steve

身為本人心中的布魯克林天團Dirty Projectors的團員之一，Nat再次繳出一張好像抽離母團某塊骨，好好安心歌頌的小品專輯，雖然很好聽、聽來夠輕鬆，可惜除了Lifted有點實驗感外，就真只是張小品；Feist，今年初我就相當期待的加拿大歌姬，新專輯根本就是上一張Reminder的抒情曲目大集合後，重新打碎混音再錄製的舊油新瓶，吃這套的當然會跟著迷戀這一張，可是，說不定會懷疑自己跑錯時空這樣。

說到舊油新瓶，本人今年更期待的冰島歌姬碧玉小姐，絕對是這方面的佼佼者；即使，Biophilia的概念立意相當動人，她本人也很襯職的塑造出概念之下的空靈天地，可是二方面，我卻覺得她老了，再也回不到年輕時，那種憤世忌俗之下又要娛樂世人的矛盾趣味，現在的她就真的只作自己，而我感覺到冷冽的距離。Wondervisions是張開心的電子民謠作品，適合在心情差時放首Butterfly飛舞一下。

On The Water - Future Islands / Total - SebastiAn

Watch The Throne - Kanye West & Jay-Z / House Of Balloons - The Weeknd

之前也有稍微提到未來島的水面之上，裡面的確有幾首極佳的必死單曲，可是中間總是有那麼幾首不知不覺會想跳掉的冷感尷尬。賽巴斯汀去年有張不錯的電影原聲帶，今年則是繼續繼承Justice的復古舞曲樣板，順便還和M.I.A.合作了這樣，不過我認為他比前輩還要好玩多了，雖然專輯很瑣碎，需要花更多時間自己解讀。

去年搞出我的最愛，幾乎能夠進入經典殿堂的MBDTF的肯依先生，今年依然相當忙碌，不但下海當高級女裝設計師，還和良師兼益友的傑斯兩個人合作新企劃，也就是這張封面閃亮亮(Givenchy的Riccardo Tisci設計)，可是內容實在峰迴路轉到不知節制，有時甚至平板到不懂得好好剎車的中庸之作，雖然不擔心沒有趣味的細節可聽，不過把無感的曲目扣一扣這張專輯應該只有肢解王的長度；至於要怪誰? 不如先擔心他們明年緊湊推出的新作品優不優吧。最後是The Weeknd，這個今年已經出了兩張免費下載專輯，並且在這幾天又有新作的嘻哈藍調新團，他們的氣球之家聽來澎湃，氣勢非凡，可是就像M83那張兩片裝史詩，聽久了會不知道思緒已經斷氣、還是感情已經麻痺，還是喘口氣，或是只聽幾首小情小愛一下吧。

My 45 Beloved Songs in 2011

2011-12-21T05:18:00.001+08:00

去年很無聊，想做這種疲憊的歌單，殺殺自己根本就不應該亂砍的時間，不過作完後，卻下定決心明年，也就是現在，再作一次。所以說，這四十五首，大抵上，不一定是最精彩，卻一定是影響今年本人，從裡到外、由悲至喜、上廁所到作報告、從台灣飛到英倫的好歌。敬請慢慢收聽。

01. Believer by John Maus (We Must Become The Pitiless Censors Of Ourselves)

02. Midnight City by M83 (Hurry Up, We're Dreaming)

03. Downtown by Destroyer (Kaputt)

04. Holocene by Bon Iver (Bon Iver)

05. Cruel by St. Vincent (Strange Mercy)

06. Super Bass by Nicki Minaj (Pink Friday deluxe version)

07. You Can Count On Me by Panda Bear (Tomboy)

08. Schoolin' Life by Beyoncé (4)

09. The Glorious Land by PJ Harvey (Let England Shake)

10. It's Real by Real Estate (Days)

11. Changes by Sandro Perri (Impossible Spaces)

12. Swerve... the reeping of all that is worthwhile (Noir not withstanding) by Shabazz Palaces (Black Up)

13. Child Soldier by Oneotrix Point Never (Replica)

14. The Wilhelm Scream by James Blake (James Blake)

15. Caught A Long Wind by Feist (Metals)

16. Sacrifice by Björk (Biophilia)

17. Vomit by Girls (Father, Son, Holy Ghost)

18. Staircase by Radiohead (From the Basement)

19. A Little Lost by Nat Baldwin (People Changes)

20. Ego by Burial & Four Tet & Thom Yorke (Ego/ Mirror)

21. 50 Words For Snow by Kate Bush (50 Words For Snow)

22. Lift Off by Jay-Z & Kanye West Feat. Beyoncé (Watch the Throne)

23. Tetra by SebastiAn (Total)

24. Your Apocalypse by Crooked Fingers (Breaks in the Armor)

25. An Argument With Myself by Jens Lekman (An Argument With Myself)

26. Too Many Rappers by Beastie Boys (Hot Sauce Committee Part 2)

27. California by EMA (Past Life Martyred Saints)

28. House Of Balloons by The Weeknd (House Of Balloons)

29. Ghetto by Terius Nash feat Big Sean (1977)

30. The Rip Tide by Beirut (The Rip Tide)

31. The Shrine/ An Argument by Fleet Foxes (Helplessness Blues)

32. Give Us The Wind by Future Islands (On the Water)

33. Tiger Eyes(Laid Back) by Peaking Lights (936)

34. Hosanna In The Forest by Danielson (Best of Gloucester County)

35. Benediction by Thurston Moore (Demolished Thoughts)

36. I Need Seed by Thee Oh Sees (Castlemania)

37. A Relationship With The Sublime by The Caretaker (An Empty Bliss Beyond This World)

38. Touch by Holy Other (With U)

39. How Come? by Little Wings (Black Grass)

40. Blackout by Anna Calvi (Anna Calvi)

41. Till The World Ends by Britney Spears (Femme Fatale)

42. Rolling In The Deep by Adele (21)

43. Glass Jar by Gang Gang Dance (Eye Contact)

44. I'll Take Care Of You by Gil Scott-Heron And Jamie XX (We're New Here)

45. New Beat by Toro Y Moi (Underneath the Pine)

Plus We Found Love by Rihanna feat Calvin Harris (Talk That Talk)

-- -- -- --

和去年一樣，秉持著一張專輯選一首的規矩，要不然St, Vincent的Northern Light一定也會在名單內、M83的Claudia Lewis也會在名單內、Shabazz Palaces的Are you... Can you... Were you? (Felt)也會收到名單裡來。然後多附的一首，We Found Love是在榜單歸類後才收聽的，很喜歡，所以另外加進來。

真的要說有什麼不一樣的話，那就是，今年喜歡的流行歌曲更多了，Nicki的Super Bass一首絕對有不亞於Robyn去年Body Talk的熱舞實力，Beyoncé則是在4的Bonus裡面收錄了眾多在企圖不被綁住懷舊氛圍的摩登佳作，除了Schoolin' Life，同樣和The-Dream協力打造的Dance For You也是必殺(這首歌後來被The-Dream自己取樣在以Tarius Nash名義推出的Ghetto)，甚至除了Holocene，前幾名的像Midnight City是徹底擁抱流行節奏的痛快熱血，今年最愛的Believer甚至是企圖窒息流行文化，在掙扎中竊取難得可見的光輝大作。

想要相信，或許只有當自己是愚者，今年，尤其是現在，踏在不同的土地上，如此深切的認為。不然，就很難相信明年會更美好、或是更快樂。

The SMiLE Session

2011-12-18T23:37:00.000+08:00

1965年，大西洋一頭的披頭四發行了舉世聞名的橡膠靈魂，然後沒多久，1966年，來自另外一端大陸的另外一角，自加州發跡的The Beach Boys發行他們樂壇人生的巔峰，寵物之聲；該團的創作核心Brian Wilson從來不否認他自己對於披頭四的瑜亮情結，總覺得能夠作得更好，好好在音樂版圖中將對方一軍，商業上的勝利可能算不了什麼，重點是聆聽上的突破，看誰能先衝破流行文化的限制。後來在1966到1967年，他左思右想，並請來作詞家Van Dyke Parks，企圖將文字修得乾淨漂亮，新的專輯企劃叫作SMiLE，想要作出一張讓人莞爾一笑、或放聲大笑的，獻給上帝的青少交響樂(the teenage symphony to god)。然後終於，隔了四十四年，終於出版了。

或許有些人知道，SMiLE被流行樂史列為史上最有名的未出世專輯之一，即使裡面其中幾首名曲，像是Surf's Up、Good Vibrations、以及在Fantastic Mr. Fox開場一起尾隨狐狸們盜獵的Heroes and Villains，後來都收錄在其他專輯中。SMiLE未發售的原因很多，可歸咎於唱片公司貪婪於朗朗上口又好賣的泡泡糖歌，和團員Mike Love在創作上的分歧也有關係，不過或許用Brian Wilson自己的話來解釋最適合: 這張專輯，差點折騰死他和海灘男孩了。所以必須停止。

歷經兄弟團員們接連離世、以及吸毒等等樂團沉淪的老問題，2004年，Brian Wilson不再推出海灘男孩的精選集濫觴，反而重新找回Van Dyke Parks，以個人名義重新錄製並推出樂迷們紛紛期待的微笑專輯，每一個曲目，和當年釋放出的消息如出一轍，想當然，現代的錄音技術，也很難遮住過去美好旋律的精神，Brian的微笑是張相當精彩的迷幻流行樂。可是，為什麼披頭四的舊輯重發總是少不了最貼近原味的單聲道版本呢? 為什麼在時光推演之下，還是忘不了過去的堅持? 然後，為什麼還是有這麼多海灘男孩的歌迷，癡心盼望年輕時的夢想，SMiLE的原版能夠出版呢?

Brian當然很清楚，現在再怎麼樣詮釋，也不再是年少時代的身影一撥一彈的青春紀錄。已經四十多年，樂壇冒出更多冒險的聲音，唱片公司再也沒有阻礙的理由(說不定這又是能賺鈔票的新噱頭)，Mike Love似乎也不抗拒，至少，無法無視聽眾的需求，於是今年，裝著微笑專輯骨架和血肉，The SMiLE Session終於出土。即使沒有一首歌是完成品，而整個架構又早就在Brian自己的版本裡完整曝露，這個新出的"舊"版本仍然有無法抹滅的光輝。至少對我來說，聽到Heroes And Villains的初版，全身都是聽Brian個人版本所沒有的雞皮疙瘩，這種差別的撼動可是不言而喻。

不過最讓我深陷不可自拔的，其實是Surf's Up的鋼琴獨奏以及Brian的獨唱組合，應該是1967年創作時期的demo之一，邊聽，我邊想著當初Brian抱持著什麼心情創作這首歌的? 真的是想嚇走保羅麥卡尼和約翰藍濃的好勝心，還是，面對自己在創作與才華與現實衝擊的矛盾掙扎，不知如何是好? 不過真的對我來說，不過就是非常好聽，在沒有原版的人聲堆砌下，相當純粹的將旋律的美拉到極致，Brian認真的升調唱出ruins dominos，每一次的感情都太過濃縮、聽得我如癡到口水都要掉下來了這樣(然後心想自己唱得上去嗎?)。

如果只把The SMiLE Seesion當作緬懷過去的音樂碎片，老實說是有點遺憾，這些歌曲就現在來看(這句話似乎試用於每一個老碟新賣的文宣上)，都是現代流行搖滾的優秀借鏡。尤其是由Look (Song For Children)、Child is the Father of Man到Surf's Up組成的詩意三部曲，如果還不能形容青春的美麗與憂愁，還有哪些可以呢? 最後就和Good Vibrations一起撿拾美好的人生感動，度過一段刺激冒險。

(然後我可以放到今年年終榜嗎?)

年終前的聆聽掙扎

2011-12-18T02:21:00.001+08:00

距離上一次大概又兩個月了，所謂時光匆匆，完全就是來形容懶惰如我的人生，即使血液裡蔓延著某個聲音，說是其他(少數的)讀者總會體貼你在國外的玩心，就放心的玩下去吧! 可是回顧這兩個月，我到底玩了什麼呢? 說真的，好像沒有大起也無大落，頂多乖乖當學生吧? 這樣說得上值得嗎?

當然最大的原因，就是看著本人一生中最迅速搜刮的CD成長率，動不動又跑出好幾片，突然間，什麼都不想寫了，反正大部分的經典專輯，隨便都找得到景仰抱腿文，根本不差我一個。然後CD買得太多，聽得太雜，有時候反而很難專心去領悟什麼，總覺得這樣寫是在浪費時間、踐踏(少數的)讀者對本人(渺小的)信任。當然，怎麼樣推辭，最大的原因還是怠惰。

不過最近真的有幾張專輯值得回味再三。Real Estate是我最近這幾天的心頭好，雖然買了很久，當時匆匆聽了一回，就遺忘在櫃子裡面，直到最近還是該起身想想年終榜了，才甘心拿起來放了一回，沒想到，一聽就深深愛上他們。如同上張專輯，一樣富有飽滿娛樂的旋律和歡愉，但這一張Days反而有更多不確定性的朦朧和輕浮，所有的熱血與青春，都被一層白雪掩埋，即使表面慘白，內在卻是熱情奔放的，我對他們營造出這樣的距離感相當佩服，像是過於直接扼要的青春Yuck、或是複製過去火花的The Vaccines，都沒有Real Estate這樣的玩味和感觸。It's Real大概是這張最棒的一首又冰又熱的曲子，明明要情熱高歌的，又覺得好含糊、好寂寞、好自我。

Bjork的Biophilia可能是今年最令我失望的專輯－－當然，這樣並非意味著不好聽－－絕大多數的失望，其實也不過是之前的甚高期望所導致。我並不質疑她老人家想要營造出宇宙飄渺的企圖心、以及她這幾年的創作能力，這的確是一張意象深遠的藝術專輯，但，只能說是Art，一點也不Art Pop了，失去早期她自在優游於思想遊說和娛樂製造的空間，這或許也代表著我只能偶一聽之，即使Sacrifice和Mutual Core兩首相當精彩。而她個人創作的最巔峰，Vespertine，依然是我最常聽的碧玉專輯之一。

補注: Feist的Metal大概緊追在後。就好聽，如此這般。

距離影響我最深的專輯，Dirty Projectors的Bitte Orca也有段時間了，很神奇的是，樂壇總是會冒出幾張讓你回想的作品，即使以前總覺得經典是連一丁點也難以成功複製的。可是Impossible Spaces的第一秒開始，就讓我徹底回憶起骯髒計畫者們的感動，Sandro Perri雖然不是創作新手，早就經手過不少配樂作品，但這次特別玩弄起folk，試著用不同歌曲長短測試創作標竿，我覺得就是更加樸實、簡單、老成的骯髒計畫。雖然除了Changes徹底擊垮我心，其他歌曲倒是有點尷尬的，好像自身在乞求Sandro能趕快結束一樣，稍微鬆散的結構只能在下一次作品裡得到解答吧。

Kate Bush大概是今年最令人訝異的歌姬之一，至少我根本猜不到她會作出一張這麼"長"的專輯，完全符合專輯名50 Words for Snow的想像，好像冬天裡的歌，不管是情歌、還是快版歌曲，都和永夜以及一望無際的白垠拉得好長好遠，幾乎聽不出哪裡是邊際。可是Kate就是有本事，讓又長不等同又臭，一點細微的樂器編制，也能產出巨大的後繼波瀾，尤其是Snowed In At Wheeler Street接著專輯同名曲，Kate Bush用寧靜與文字的力量製造出屬於冬季寒風的爽勁。

最後要說到，嗯，這個下半年來一直伴隨著我，溫暖我，在悲傷時後扛起我，St. Vincent的Strange Mercy。我不知道該怎麼解釋這張專輯，不過，Cruel一首歌的確給我太大的衝擊了，簡直是在用玩笑和幽默看破這個可怕又自殘的人生，好像所有壞事、都只是歡喜的一部分血肉，接著不斷提出那些匪夷所思的問題，連點解答、高談闊論都沒有的，裝作一切平和這樣。St. Vincent從過去到現在就一直在玩弄假扮的流行娛樂，而這次她徹底玩透了我，只能甘拜下風，在又搖滾又電音又民俗又不可思議的旅程中，繼續唱著Living in fear in the year of the tiger....

After Listening 011

2011-10-19T21:46:00.003+08:00

從現在開始是一系列罪惡感驅使之下的贖罪之旅，這些實在拖了太久，太久了。

Xiu Xiu大概是我聽過最曲折離奇的民謠詩人，好像不是很甘願遷就於念舊的老梗，Jamie Stewart總喜歡讓他低沉的聲音被壓榨在莫名所以的電子玩味裡，Fabulous Muscles大概是他開拓草根旋律新可能的投石問路，顯然的，大概也是他實驗心與可聽性交融最完美的一張。除了有時候嚇到、驚到、心臟被搞到噗通噗通跳，時常也會有專輯同名曲或Clowne Town這類輕鬆活潑、明顯活在凡間的親切曲子，徹底折服於Xiu Xiu的溫柔本質。可是我們絕對也不能低估I Luv The Valley OH一首的神奇魅力，個人認為他實在是個悶騷又愛喃喃自語的怪男孩。

有時候一張不怎麼有名的經典，常常會因為它欠缺名氣而一砲成名。雖然這樣講對The Wrens很不公平，他們可能沒有追尋過所謂的經典，只想她媽的單純搞好一張搖滾專輯，不考慮那些人云亦云的廠牌、或是莫名其妙的宣傳，經過幾年的洗練與挫折(以及所謂的人間冷暖)，The Meadowlands安靜似的出現在2003年的唱片行，很少有人知曉，但買過的人無一不受感動。這個道理很簡單，連不愛純搖滾的我，都不能不被裡頭優秀的旋律和生猛的感情而撼動，一邊懷念起八零年代的美國搖滾(順便緬懷R.E.M)，一邊享受The Wrens特別記錄的一些新年代精神。

遠在Animal Collective發了一張橫掃各大排行榜的Sung Tongs之前，他們只有兩個人，Avey Tare與Panda Bear，半開玩笑搞了一張流行專輯，Spirit They're Gone Spirit Th're Vanished，結果還真的證明了這是天大的玩笑，光是第一首幾乎等頭噪音的開場，大概就宣告了他們剪不斷理還亂的野心，不打算好好說一則故事，所謂流行不流行，他們只想自己定義。話說回來，這張其實還真有九年後推出的Merriweather Post Pavilion的影子，只是更加粗糙、生硬，但並不代表沒有任何值得一聽再聽的可聽性，事實上，某些角落還真的有點嚷嚷上口，只要我們也能夠享受那些破碎的噪音節拍。

我稱不上什麼靈魂樂的忠實信徒，不過，我到底是什麼音樂的信徒呢? 好像也很難講個明白，不過至少在認識Erykah Badu之前，從來不清楚原來千篇一律的靈魂樂，也能在留守傳統之餘，玩出一些可笑又新潮的味道。Badu本來就已經夠有味了，她的歌聲固然好，但我會用詭譎來形容，遊走在即興和悲傷，不知道她下一個方向在哪裡，前些年推出的New Amerykah系列第一部，The 4th World War絕對是她創作生涯中最有抱負的經典專輯。就像將所有人生的甜頭與挫折反芻後，用最簡單直接的方式講述那些公平不公的現象，到頭來，還不如來首Honey吧。

Elena Johnson On the Water

2011-10-12T22:50:00.000+08:00

哈囉，各位，好久不見了。

其實來英國的每一天，聽過的每一片CD，看過的每一部電影，經歷過的每一件事情，都想要好好花點時間作下打成幾篇不三不四的文字。我的確很久沒有度過這樣一個月，在全新的困境中掙扎，然後自得其樂的沾沾自喜，很開心能有這樣的機會，讓我逐漸忘記去懊悔過去，好好的注視眼前。經過一個月的沉澱和整理，本人必須要很三八的說，我回來了，打算繼續經營這個鳥地方。

Future Islands的On The Water的確是今年不可忽視的Disco龐克小品，輕鬆、簡單，每一節拍卻能拳拳到肉，聽眾或許得不到什麼巨大的憾動，卻能享受一絲絲溫柔的感動。畫家Elena Johnson於是也貢獻了她的畫作作為專輯封面，以及Future Islands的巡迴宣傳海報，兩者不可思議的共鳴呼應，值得一看。

(以下為她個人畫作)

打包 - 最後一天

2011-09-14T18:34:00.001+08:00

末吉

2011-09-14T04:56:00.000+08:00

從去年十二月四號我就對自己下了一個約定，現在終於要遵守了。

那天早上我隻身前往台北，從松山機場搭飛機，三個多小時過後便到達羽田機場。才剛踏進日本土地，開始和高中曾經拜訪過日本的印象作重疊，可是很難疊出什麼熟悉的印子。沒錯，我總覺得自己根本沒來過這個地方。十二月的日本已經很冷，不過不是這麼難忍受，也比想像中的乾爽，怎麼說都不會比台灣糟糕。

下榻赤坂的飯店，為了不浪費check-in的等待時間，寄放行李後便搭著非常難懂、懂了卻意外簡單的東京地鐵，先探視明天要考的GRE的考場，然後進行一場簡短卻飽滿的旅程。第一站沒有別的，就是淺草寺。

說起來淺草寺就是旅遊書或節目呈現的那個樣子，只是當場人更多，更生動，以為自己會被人群捲到看不見自己。那時候大概要晚上了，日光慢慢泛黃，越來越不刺眼，人和寺廟的影子慢慢拉長，我朝著日光的反方向，先和松下電器的雷門留影，然後是琳瑯滿目的小街，再來就是寺本身，而寺本身對我們這種容易被雷門模糊焦點的觀光客來說顯然相當新鮮，至少對我來說，遠比人滿為患的小街和雷門更有趣。

總之我幹了所有外來遊客可能都會做的老梗，求籤，尤其是寺廟，更讓人欲罷不能。那時候正值準備國外讀書，不過一切來得太倉促，自己考慮的不完整，很難湊齊成功的拼片，整個人因為自己的無力和失衡難堪羞辱。可是當我花了其實也不是很多的一百塊日圓，求到下面這個籤時:

先損後有益／如月之剝蝕／玉兔待重生／光華當滿堂。

是末吉。

媽的我竟然不爭氣掉了眼淚，還不只好幾滴，簡直是滿面。

其實我一直在找哭泣的理由，一般來說，我不可能會哭的，一是覺得哭不能解決什麼事，只會讓眼睛更腫，還會讓身邊人找到把柄關心你，有時再小的問題卻會被放大；二呢，我不希望所有事情都要走上流淚這個結果，這世界的爛事太多，爲每件事情哭泣，到後來眼淚好像會不太值錢。可是這張"末吉"的確給了我很真切的理由痛哭失聲，原因無他，這籤好像天地冥冥中有人觀察我，得到的唯一結論。因為我真的不可能，也沒有資格即時得到所謂的收穫，像自己這樣懶惰又自恃甚高的膽小鬼，怎麼可能會得到幸福? 一直以來，我都在開自己個天大玩笑，常常對自己撒謊，認為傻人有傻福，或者是我不會是人群中最衰的那一個，縱容自己的浪漫思想沉澱在最低限度的動力，然後什麼都不會有。可是，如果真的能夠得到幸福，或許真的要像諺語說的，橋到船頭，在末端，才能得到什麼吧?

把自己的遭遇和台幣三十幾塊的籤畫上等號其實才是最難笑的笑話，對著薄薄籤紙哭泣更是冷笑話的極致表現。我覺得自己只是在找東西替失敗架立足點，但這一切根本沒有所謂意義。即使如此當下還是許了一個小小的，小小的約定給自己，如果這所謂的"吉"終會發生，那一天，我一定要打些無聊的文字還願不可。

出國唸書是"吉"嗎? 有學校念是"吉"嗎? 有家庭當經濟靠山算"吉"嗎? 有一群朋友支持又等同"吉"嗎? 說不定吉根本還沒來，連末端都還沒勾到吧我? 到底什麼時候才算末端，這問題又很重要嗎?

但最重要的，是我要感謝有路可以向前走。路是真實的，運氣只是心理作用，但願我還是那個玉兔，或者總有天會遇到我的玉兔。重生是不至於，但求快樂滿堂。

Photo is from Xavier Encinas

打包 - 第八天 - 106

2011-09-13T01:11:00.001+08:00

第八天了，時間過得果然不隨便，快得如此精準，只有我們隨便去過。到現在為止我打包的速度依然如龜，今天最大的進步就是到藥局買白花油和綠油精。可想而知，我的行李還是空空的。

兩千零六年，大概九月左右，好友詠翔從我頭上跨過，小心翼翼帶著行李，緩緩開門離去，留下我和家綸在家綸當時於天母租的小套房。兩千零四年暑假，我才剛認識他們，精確來說先是家綸，因為他是我在東吳的學校宿舍的室友，一個總是快要被二一的數學系死胖子，愛看漫畫，也愛讀小說，遊戲電影等等嗜好齊全，很容易就和他打成一塊。和他打成一塊是我始料未及的，當時以為會和一個瘦瘦的企管系室友比較好，兩個人一開始還常跑出去。可是那也只是一開始，時間嚴峻的考驗下，一個眨眼，家綸已經是我最好的哥們，住在擠著八個人的106號房，玩著我帶上來的PS2，或是一起去看Eternal Sunshine Of The Spotless Mind。那時候詠翔住在對面那間房，可是我們還不認識。

大學我參加三個社團。一開始先加入的是姐妹安娜貝(那時候是黃學姐)領我進門的合唱團，另一個是補象劇場，最後就是中部地區校友團，又名新中會。來自竹山的死胖子那時候和台中市出身的我都是新中會的一員，不過我比較投入於社團，不像死胖子有時候想來不來的，通常要我提醒，甚至綁繩子拉才願意出席，現在想想當時實在太恣意妄為，人家不去就不去，我幹嘛強迫別人? 可是也就這樣，兩個人才能一起認識詠翔。其實直到大一下，我才隱隱約約知道有這麼一個日文系、來自名間的男孩，沉默無語的出現在每次新中會的聚餐。是說新中會一開始的確是以系所為劃分，家綸和我是室友自然較早認識，倒是沒有機會和日文系的人有深入的交流，更別說詠翔那時候大概怕生還是天性靜謐，注意他是不太容易的任務。

那為什麼會熟? 我想，應該是新中會後來流失的新生越來越少，不知不覺就攀上關係吧? 和外放又愛作怪的家綸不同，詠翔在我最初的印象裡，很難捉摸出一個具體的顏色，模糊、破碎、但又不至於排外，總之不太顯著，要不是我們之間突然生出共同的話題可聊，可能最後還是會忽略他吧?

我們都是很愛電玩的人。嗜好是一回事，怎麼解讀、如何經營嗜好才重要。死胖子和我一開始擁有最珍貴的，就是彼此對經營嗜好的某種共鳴，簡單來說，我們喜歡好的東西，不過我們更喜歡去尋找好的東西，不想癡癡在原地等新的東西自己靠近。然後，再喜歡的東西，一旦爛掉，就再也不給任何機會。當然，這種果斷其實殘忍又自臆，下刀太快，要是切得太多，失去的反而是我們，所以詠翔成為很重要的那個人，因為他雖然近似我們，卻比我們溫柔、謹慎得多，或多或少都會給我們另外一種角度思考自己的選擇是否正確。然後，他也比我們還要溫馴太多，從他身上其實學到一些人生不得不去妥協的緩慢，從嗜好切入到他的個性，發現其實彼此都是很適合相處的人，是互補，可能也是互利。

那時候我們作了什麼? 後來搬出學校宿舍，死胖子和我再也不住106，兩個人在天母租間小套房，詠翔也不再是106對面的房客，住在天母的表哥家，雖然更遠，距離卻更近。我們常常深夜跑去買天母的阿婆早餐，那時候阿婆身體還不錯，一碗小菜只要十塊，好吃又便宜，我最愛的就是獅子頭和豬皮，配上她孩子作的包子或是稀飯吃，有時候詠翔愛睏，我們沒有機車，家綸和我就會"借用"住戶的腳踏車，不顧刺骨寒風或傾盆大雨，拼命向前踩踏，只為一餐溫飽。詠翔常常會來找我們，看我們玩PS2，那時候三個人都愛玩的是Final Fantasy XII和Kingdom Hearts II，尤其前者，花了家綸和我好幾百個小時，努力專研在任何小細節，大概也是我玩過最久最投入的遊戲。總之，三個人窩在一起都有可能是每個晚上重演的光景，現在想想那大概是我度過最像大學生的日子了。

後來我被二一(諷刺，因為一直以為死胖子會比我先二一，結果這傢伙後來畢業)，離開天母，遠離台北，回到新中會設立的初衷，中部、台中、我家。在朝陽的大二日子裡，我還是很常回台北見見朋友，一個月兩次習以為常，常找詠翔和家綸遊戲。那時候家綸又搬家了，搬到東吳附近的雅房，是個有點類似上上年代老人家會住的格局，不過我人隨遇於安，常常去那裡借住，分享最近看過的影集，搞到很晚才睡。不過如果妹子和我一起北上，詠翔那裡的環境反而更宜人，雖然他表哥的女友也住在那，有時候稍微不太方便，但我們還是很喜歡住在那裡，睡在客廳，同時也是唯一有冷氣的房間，冬天還有一起煮火鍋的回憶，詠翔、我、妹子和家綸，圍爐、取暖、求飽。

不知道過了多久，我上了大三，課務更重，不太能夠常常北上，家綸又換了個地方住，雖然也在附近，更便宜，但環境更糟，沒有窗子，如果不開燈，連白天都看不到十指。我突然想要有天去他家住結果竟然有巨颱害我又得待上一天還沒電沒光暗的以為自己在什麼廢墟一樣。如果有空北上，詠翔家就變成我過夜的首選，這其實和我後來迷上他家附近的永和豆漿也有關連啦。

兩千零九年暑假過後，我真的畢了業，當兵，然後在台中準備到國外讀書的計畫。這個途中死胖子考到清大研究所，到新竹追求學業，詠翔則在畢業後，台北打工打滾了一陣子，決定回到名間繼承家業。大家好像都改變了，但又根本沒變，這是我每次見到他們的感覺。當兵後，我回到台中，幾乎每個禮拜日，詠翔都會從名間開車過來我家叨擾，有時候逛街、不然就在景點走走，聊聊他最近又喜歡什麼女孩，等到我也考到駕照，便變成我開著他的車到處遊玩的情況，後來變得比較會開車，比較敢停車，多半也是因為他給我這些機會，即使曾經擦過他的車，製造一兩條他爸氣著急跳腳的擦痕，想想還真是不好意思。

然後一年又這樣過去，轉眼是兩千一零年的初秋，再幾天我就要走了，最後我要他開車帶我回家，坐在副駕駛座，看著車窗外的光景，一切都契合自己的想像，似乎不會有更多變化，我忘記說了什麼，意思大概是我沒想到自己會離開這裡一到兩年，好難想像不在這裡的日子。平常很少說什麼情感話的詠翔卻問我: 那我當時去日本時，你也會這麼想嗎?

兩千零六年，大概九月左右，好友詠翔從我頭上跨過，小心翼翼帶著行李，緩緩開門離去，留下我和家綸在家綸當時於天母租的小套房。他那時候參加東吳的交換學生計畫，半年都要待在東京，雖然他離開前沒有把我吵醒，但自己還是醒過來，看著他去搭飛機的背影，總覺得有點孤單。不過那個半年我們並沒有疏於連絡，家綸還是好喜歡嘲笑他在日本買了什麼難看的衣服，然後我很喜歡聽他在日本看了什麼景點，最重要的當然是，家綸和我會給他許多意見，去追他當時喜歡的台灣女孩，過程其實跌跌撞撞，常常和我們設想的不大一樣，詠翔看來冷僻，其實內心火得和岩漿一樣，一噴發便難去收拾，連一向熱愛驚喜的家綸都好難消化。

我發現自己真的沒有任何變化。我好喜歡冒險，但又痛恨離別，或許我是屬於不太敢把繃帶一口氣撕開的膽小鬼。當時詠翔去日本，我想的竟然是: 可以別走嗎? 這好像不是很好的現象。剛剛送家綸到車站坐車，他離去前的一刻，我回想起今晚難得的相聚，竟然好想和他說: 可以別走嗎? 結果詠翔剛剛載我回家，眼眶有點抽筋，有些痠，當我走下車，和他道別時，可以的話真想對自己說: 我可以別走嗎?

人還是別太恣意妄為了。可是如果不確定割捨後的收穫卻還是狠心割去，算不算愚勇? 我希望不算。出國念書是我高中就有的小小願望，隨著年紀和所學，這個願望慢慢被灌進血肉，越來越真實，也越讓我難以想像。可是人還是要朝著自己夢想的邊緣，即使瞎子摸象，緊捉住當下感受到的，好好邁進才是。106其實還在，我記得東吳男宿沒有拆過，裡頭曾經住過的夢想，現在也在外面吐露枝枒，說到這裡或許就應該要像個傳統思維的男子漢，不要哭哭啼啼，想著要見面一定可以見得到，到時候我們一定會改變，卻又根本沒變。而這總是令我期待。

[邊寫邊聽的: St. Vincent的Year Of The Tiger，收錄在今年九月推出的新專輯Strange Mercy。非常好聽。]

打包 - 第六天 - 第一章

2011-09-11T13:10:00.001+08:00

第一次認識馬力歐應該是兩千零六年的暑假，八月底，品天然的第二年，第二次的周年慶，也是我第二次到店裡，馬力歐在我見過兩次的蘇珊珊後面包裝客人的包裹，很少講什麼話，我也不知道要說什麼，蘇珊珊也沒有給我任何被冷漠的機會，我只是保持距離看著這個大我一整輪生肖的叔叔，臉並不是特別帥，五官也沒有大鳴大放，感覺很多東西都皺成一塊，很難釋放的樣子，但又有某種說不上的魅力，是成熟嗎? 還是知性? 或只是單純的未知?

台北讀大學這件事至少啟蒙了我幾件事情。一，不是看到的都是格調，讓自己點頭的才叫格調；二，自己好幼稚；三，保養真的很重要。那時候剛好台灣也慢慢引進許多國外知名的男性保養品牌，前仆後繼的想要搶下這塊大餅。不過我對性別的界線實在不怎麼敏銳，男男女女，在我看來不是這麼不同的種類，就像真的了解到生裡的不同，我下意識的還是不會因為這種差異而在對待上有所考慮，我不讓女生先走，很少會作許多讓女生覺得貼心的事，嚴格來說，是男是女在我來說都是一個樣，所以我會看女包、女性的配飾、還有女性的保養品。在男性保養品特別內斂而無趣的設計複製海裡，女性的保養五花八門的更讓我心癢，不，這些也不是女性專屬的保養品，在我看來，只是女生比較愛用而已。

我的確用過很多種類，標榜天然的如Aesop到Jurlique，標榜天然卻不天然的如L'OCCITANE，專櫃的該試都試過了，連醫學美容品也小玩幾手。到後來保養品從必需品升級到了興趣的範疇，怎麼搭配、怎麼駕馭、品質如何、用料好壞成為閒來沒事之餘斤斤計較的玩味，好用當然很重要，但不好玩的東西用久了又很浪費時間，我們大半過著平庸的人生，總得反叛在一些小細節裡，保養品於是成為某種點綴人生的興致，不過可想而知，市面上的很快讓我玩膩了。

在認識品天然之前，其實是先認識澳洲的品牌Tinderbox。早在品天然創立並且引進他們之前，就耳聞過這家產品的趣味之處。首先，他們的東西碰水就發霉，每樣東西的保存都很脆弱，然後他們也沒有什麼耳熟能詳的保證，像是一個月絕對淨白、晶透無瑕、用抹的電波拉皮之類，可是我很少看過有人抱怨過，還是有很多人喝采、迷戀他們，並且常用一種難以言喻的說詞詮釋這個品牌的趣味，這也就是為什麼會找上品天然的原因，因為他們進了，對我這種懶得跨國的好奇寶寶來說相當方便。

兩千零六年的七月，我被退學，心情鬱悶，但還是得好好準備轉學考，好好過日子。在鬱悶的當下，購物變成發洩的著名管道，由其是買自己沒用過的、新奇的東西為大宗，可是我不喜歡被占便宜，或者冒著不適合自己的風險，所以第一次進品天然之前，我並沒有任何購物的心態，只是想要隨便逛逛，體驗他們的風格，價錢、原料、整間店裡的氛圍。那時候裡面只有蘇珊珊一個人。

蘇珊珊是第一個讓我相信星座有某種程度準確性的金牛座。固執、愛財、還有某些臉紅心跳的特質，讓我和蘇珊珊一下子就被緊緊套牢，不過畢竟那天是第一次，蘇珊珊不方便深入聊天，之後我越常去，和她聊得更多、更深入，有時候不買東西，只是單純過去坐著，坐在櫃檯前的小椅子，蘇珊珊會為我倒一杯茶，然後什麼也沒作，蘇珊珊有時候會包裝，然後我有時候會站起來東看西看，不太需要蘇珊珊的解說，不然她有時候會解答我的疑問。後來想想我會成為某種"榮譽性"的偽店員的基礎也是從那時候開始打起。

後來我打從心底認定蘇珊珊是我的台北姐妹，也過沒有很久。品天然進的東西實在是太好玩了，好玩之餘又太有用，實在很難不讓人愛不釋手。不過我愛這家店並不是因為東西太有趣，愛這家店是因為裡面太有人情味，甚至不能用人情味來解釋。品天然已經等於我朋友開的店，的這種熟悉感，然後我在裡面認識了大概是最老、也最成熟的男性朋友，馬力歐。

我和馬力歐並沒有說過太長的對話。我想，因為我是男子吧? 沒有雌性激素吸引他；當然年紀也是因素之一，更何況馬力歐老早就面對自己步入老邁的宿命，開始想像中年危機的畫面，和我這種認為可以年輕一輩子的天真男孩當然就像住在不一樣的國度。

可是我覺得羈絆就是這麼一回事，看似沒有交集，但總會畫上什麼痕跡，如果有種存在感是無聲無息，但一直都存在，那馬力歐可能是第二個讓我有這種體會的人，緊接在家父之後。

當然我們其實也有講一些話，和蘇珊珊大聊的同時，他可能也會在後面偷聽什麼。馬力歐一直是個心很細的男人，但又是個會先從最壞處思考的風險觀察者，他很少說什麼，不過一說就會先說壞的事，我想這可能是種近似於珍惜保護的表現，或許，他們用這種方式傳達自己最原始的關愛吧? 有時候和他講話，就像塗了一身Tinderbox身體乳，又臭又香又舒服。(諷刺的是馬力歐好像不太喜歡這項產品)

最後離別前夕，我選在該店周年慶最後一天拜訪，一樣，浩大陣仗帶著朋友，去叨擾疲憊的珊珊薇琪等人，馬力歐看起來也越來越像他口中的中年男子了。開心的度過幾個小時，準備要走之前，馬力歐遞給我一個小包裹，說是餞別禮，還說這個在旅途中很管用。後來坐上回台中的車，包包裡傳來一陣香，五秒不到，就知道裡面包的是什麼了，只是直到回家拆開之前，一直不相信會是我想像的"那個"。

我不知道該怎麼感謝才好，不過馬力歐本來就不需要任何感謝吧? 或者他心裡聽了還是會開心? 我只是要他知道，我還沒拆開就聞得出來是什麼了，是不是該替自己驕傲一下呢? 第一章和第七章，畢竟我還是更愛前者，馬力歐一直都還記得。

[邊寫邊聽的: EMA的Anteroom，收錄在她今年的首張專輯，Past Life Martyred Saints。]

打包 - 第五天 - 白豹

2011-09-10T04:11:00.001+08:00

(容許我拿第三天的主題當開胃菜。)

當兵討厭的事很多，可是我不討厭跑步，原因很簡單，因為我不用跑步。對外宣稱原因是痼疾，我的確真的患有，至於慢跑到底會不會加重我的病情，我不知道，不過顯然上級沒有人願意冒這個風險，更何況我是個義務役。不過真正的原因，其實有三點:

1. 我討厭別人強迫我(跑步)。

2. 我討厭那些大部分患有報復情結的軍人。

3. 我很懶。

然後以上三點順序總是不定期更換。

所以最可憐的應該是白豹。白豹指的是國軍分發的運動鞋，因為是白色的，只要有高官巡視，又會強迫我們從黑的洗成白的，所以總是白色，上面印上一隻豹，不過從來沒人誤認成PUMA。

我的白豹從新訓後，便失去最基本的運動價值。不過我想這雙特別幸運，後面被當時還是入伍生的我寫上那時候的編號110的白豹，它大概上輩子過得太操，這輩子有幸被我選上(更精確的說是被國軍選上)，毫不費力掙來八個月的退休日子。偶爾我會穿來在幹訓班的中央車道上散步，或是和一群人坐上搖擺不止的點七五去打飯，沾上些許油汙，除此之外，它總是乖乖陪著我在晚上擦槍、看莒光，不然就是在自由時間翻書櫃裡的連城訣，陪著我想像一個平凡人因禍得神力的苦難之旅，大半時候其實都睡在床板下，過得可比我悠閒、好太多了。

今年六月，我決定要跑步，決定要享受跑步。享受是很重要的事，尤其對我這種追尋快樂的人，把每件事包裝成歷練的苦難實在沒有任何意義，我接受苦，但我相信吃苦是為了快樂，如果磨練只是為了磨更多的練，也絕對不在我的規則之內。總之，今年六月初，墾丁行之後，我決定要運動了。到底是因為在白沙灣走來跑去的健壯男體刺激到我，還是映照在海面上的我的身影太過駭人，抑或這些都是催化劑的一部分，提醒我這一生從來沒有好看過，或健康的難看過。我既不健康，尿酸過高，血脂肪還超標。

不知道從何時開始，我越來越了解自己，懂得捉摸某些心態的改變。如果只是知道，心想著怎麼作才正確，那我是永遠不會那樣作的，不然就是迫使自己去作，去製造不自然的漣漪，當然最後的下場就是曇花一現，回歸"正軌"。但是，如果我在知道之前，或者在強迫自己之前，就搶先一步這麼作，沒有任何遲疑，也毫不拖泥帶水，當我一瞬間"這麼作"的時候，就會一直"這麼作"。

所以在毫沒意識到為什麼懶惰的我會想運動時，雙腳已經在買十年的踏步機上用力踩著，在我意識到跑步其實是最有用的有氧運動之前，就決定先踩踩踏步機，花上日子習慣運動的心肺活動 (沒錯，以前我也有直接跑步的經驗，結果跑了十五分鐘就覺得頭昏腦脹不舒服，淪落為如上述般人生常見的白旗)。我從來沒有忘記要讓自己開心，所以每天選六首四分鐘以上的歌，邊踩邊聽邊唱，那兩個禮拜沒有打破六首歌的規定，一旦打破，強迫自己，可能又會消失。等到兩個禮拜過去，突然又想加歌曲，六首，七首，不知不覺變成八首，僅有一次挑了四首，不過其中一首是Sufjan Stevens的Impossible Soul。

過了一個月，我突然想要跑步。真的很突然。我穿上短褲，選了吸汗上衣，可是找不到適合的運動鞋，之前踩踏步機習慣赤腳根本沒想過鞋子的事，然後，又一個突然，在我還沒找到的當下，第一個閃過的念頭就是白豹。

七月，八月，現在九月，這段時間的每個禮拜，我最多只讓自己休息兩天，算一算大概也跑了五十多天，從七月中旬後，除了白豹，M83的Midnight City也是夜夜陪伴我的心音。我最常在深夜慢跑，凌晨兩三點，在居仁外操場周邊洗手台洗身體的流浪漢都會看到我的蹤跡，蹤跡伴隨著規律的喘息和落汗，有時候我會看見螢火蟲，或是假裝看見。深夜、Midnight City、花色超短褲(每天跑完都會記得用水搓洗)、赤膊、耳機、家鑰、流浪漢、固定散步的老人、練習快跑的青年、螢火蟲、狗、貓、有時候會有完整的亮圓月、白豹，我們都沒有睡著，都沒有停著，一直跑步。跑完步，我都會用過世奶奶留下的電子儀器量脈搏，看看有沒有超過一百，有沒有超過第一次開車上路的興奮，有沒有超過看到暗戀男孩的驚奇，有沒有超過幸福的一瞬間。

遺憾的，我決定不帶白豹到英國去了。嚴格來說它不是這麼難打包的東西，自己的衣物也沒多到不能挪出空間來，可是我不想帶，打算要買雙新的運動鞋，自己選，自己試，在新的國度，跑新的路。所以看到這裡你知道了，這一篇就是重感情的我，送給這雙白豹的感謝詞，或是最真摯的哀悼。

[邊寫邊聽的: Dntel的Why I'm So Unhappy，收錄至Life Is Full Of Possibilities，可能是近十年最愛的電子專輯之一。]

打包 - 第三天 - 黃埔大背包

2011-09-07T17:15:00.000+08:00

之前也說過，當兵時特別喜歡聽某些歌。當兵說穿了就是心不甘情不願的旅程，既然是旅程，總會像寫小說一頁頁記下來，某些歌、某些人、某些文字。昨天花了一段時間才睡著，大概前一天睡太多了，睡著之前，突然回憶起某個莞爾一笑的畫面，應該是去年三、四月，那時候督導來督我效命的車組，說加壓機不可以赤裸裸直接放在根本不能開的悍馬車車廂後，必須加蓋求安全，於是林排(現在叫他林先生)不知道從哪裡搞來兩片鐵絲網，要我花上整個下午，用塑膠拉條綁起來，圍成一道其實手指還是伸得進去的高牆。說到鐵絲網，總是立刻聯想到停車場外、或是某個外人禁止進入的神祕用地，不過加壓機一點也不神秘，平常拿來洗車用，就沒有其他用途了，然後用鐵絲網圍住後更像極了欲嬌還羞的少女，只是加壓器一點也不女孩，大辣辣的像英國魯尼，怎麼看都覺得好突兀。我相信林先生也發現到了，所以後來就找人用木板隔離起來，變成狗屋，住著不會叫的機器。

當然我從第一眼就覺得鐵絲網是很不可行、一定還會被督導打槍的點子，不過林排和我似乎都有一樣的默契: 時間這麼多，就是給浪費的，不然是想要挑更難的事情作嗎?

昨晚睡前竟然想起這個和現實世界一點也不合拍的回憶，平常不會想到，想到也不能拿來幹嘛，連點人生警訊意味都沒有，簡單來說，這是垃圾，當年作了垃圾事，過了幾年垃圾也不會變質，還是垃圾。

可是所有垃圾都有軌跡可循，什麼軌跡呢? 通往哪裡呢? 是不是那一瞬間，除了眼睛耳鼻口外的現實，人的腦已經回到過去了? 回到過去到底是為了什麼，我相信這個答案沒有規律，但回到過去，跳脫當時的苦難心境，重新看到的卻是某種滿足的快意，看見自己竟然通過那層地獄，這般開心。當時那個自己根本沒有想過退伍之後的解脫，只願花時間計較有沒有被占便宜、別人會不會比自己更苦、我是不是那個最幸運的人? 等到退伍了，才知道這一年只是把那些滄海一粟的無聊把戲放大再放大，一但兩腳踏出，什麼都不重要。不，不只是當兵，事實上什麼地方都一樣，一但腳走出去，再怎麼回頭，再怎麼惋惜、就再也回不去了，就算哪天舊地重遊，也回不到回憶這層地獄，就像我再也沒辦法吃到路口的四川烤肉攤，關了，收了，再也回不來了。

所以回憶是不是很重要呢? 我想是的。回憶是我們的根本，複製當初的行為，因應不同的時空，回憶也可能等於我們的性格、特徵、長相。所有生物都是攝影機吧? 回憶的確是層地獄，當兵也算，想想，人生就是地獄吧? 可是活在地獄裡，總比活在一切都美好的天堂踏實，活在地獄裡，才知道什麼是最美好的事物，活在地獄裡，我才知道要珍惜。

所以我將當兵所有的，像是鞋油、奮鬥、二兵臂章、洗衣袋、迷彩鞋、運動短褲、還有金門用不到的鐵盆全部塞進黃埔包，我想也只有黃埔包能夠完整代表整個從軍經過。一個禮拜前，我打開它，試著想要尋寶，看看會不會找到現在還能用到的東西，結果竟然搜到一包旺旺仙貝，記得是某次收假前妹子最後塞給我的旅途乾糧，最後一小包就放在打忙包，還沒長出什麼(可怕的防腐劑?)，思考了一下還是丟掉它，免得一兩年以內都不會有人住的房間會長出什麼名堂。

我不奢望回來後還能看到黃埔包放在櫃子裡，如果被家父丟了，那就丟了吧，一兩年雖然很快，卻又快得讓人無法輕忽它的漫長，在什麼事情都會變化的年代，只要腦中某些回憶不曾褪色，就夠謝天謝地了。

[邊打邊聽的: 我並沒有這麼喜歡Yuck，不過在打這種類似反省人生的文章時，好像特別受用。目前聽到的是Stutter，收錄在同名專輯。]

打包 - 第一天 - 熱狗大賽第二名

2011-09-05T22:11:00.000+08:00

一般來說出國玩，很難有人立刻想到會去參加什麼大食客比賽，不過我作到了，雖然是第二名，雖然嚴格來說競爭對手和賽程都是業餘性質的，雖然嘴巴被美國的熱狗鹹得要死，當下還是替這五分鐘的奮鬥感到驕傲，所以就算禮物是我所工作的園區的紀念側背包，看起來怪寒酸的，收下了也不計較，映入眼簾的反而是閃亮亮的金牌獎杯。

所以從那一刻起，這只側背包成為我對美國行的整體象徵，日後不管蒐集到什麼東西，車票也好、發票也好、路上隨便拿到的廣告也好，我將所有在美國的回憶，全部放進這個包包裡，從兩千零八年的八月二十六日踏到台灣土地上，就再也沒有碰過了。除了有一次差點被家父誤以為是垃圾丟掉(老實說裡面的確都是一堆垃圾)，撿回時好奇心的看看裡面有什麼。

然後過了三年，我又準備遠行，這次不是兩三個月，而是以年計算，一年兩年不知道，未來也不確定會在哪裡，比較可以確定的是，短期內雙腳再也不會踏在這座小島上。雖然嚴格來說也不過隔了兩大洋又兩塊大陸，依然是同一顆星球，同一個引力，甚至瞪的是同一顆星星，連星巴克都一個樣，可是未來再也不能因為餓了，十五分鐘就吃到滷肉飯，這份差距大概就是兩個世界的依據。一個是家鄉，一個不是家鄉。

我回想五六年前，一個人隻身前往台北讀書，雖然兩年就被打回來，還是離家最久的一次。是說我的確一兩個月就回得到家，暑假甚至就賴著不北上，還是和某種程度的熟悉作切割，怎麼說都不是家鄉了，雖然不見得需要依賴，還是會惆悵。這次為了遠行打包，這股惆悵日漸強烈，它好像在提醒我，不，應該是耳提面命，大辣辣罵我說: 為什麼必須要拋棄這麼多熟悉的東西? 為什麼要失去更多的東西，才能找到答案呢? 確定找得到嗎? 還是一無所有的歸來，當個落湯雞的走狗?

我發現打包好像是這樣，將熟悉的東西放在某個能夠代替整體的收容所，只是連這種惆悵都是我熟悉的東西，讓自己頗無力的，可是又沒辦法抗拒。這次再也沒有辦法像兩千零八年的暑假，滿懷對回憶的快樂，雙唇弧度無限上綱，收拾著那一段的回憶。這次我要打包的，是二十六年，經歷過種種、步步累積過的自己，越打包，越覺得沉重，活下去好像變成一個負擔，而我突然不想走。

我當然想走，卻也不想走，打包時就連這種矛盾都要整齊放進行李，以免在旅途中造成混亂，哪天取錯情緒，什麼都不對了。

可是打包還是不能停啊，唉呀呀，不管是放東西進去，還是取東西出來，真正能夠代表自己的，永遠都是這雙手吧? 如果快樂和悲傷之後，能夠繼續堅持下去，用這雙手、眼睛耳朵，我自己，大概才能找到真的想要的東西吧? 既然都要踏出去，既然什麼都要拋棄，不好好給自己一點機會怎麼行? 就當這幾年是永無止境的熱狗大賽，要參加，就咬緊牙根，一根一根吃下去，我相信任何磨練都是快樂的、痛苦的、悲傷的、滿足的，我相信這是我想要的。至於能不能拿到第一名，就看當了第二名後，要怎麼扯前面那一位的後腿了。

[邊打邊聽的: Animal Collective的Spirit They're Vanished，收錄自Spirit They're Gone, Spirit They're Vanished]

大號

2011-08-31T21:08:00.001+08:00

適逢八月的尾巴，覺得應該要大出什麼才好。回望整個月份，發生的事情不少、緊張的情緒太多，難關過過難關過，感覺快樂的情緒都要被榨乾，所有針對新未來的展望和期待，全萎縮成一塊塊隨手可以剖開的死皮，好像透明，好像又有什麼朦朧，不上不下的感覺，似乎很容易就會走進負面思考的陷阱裡。

重點是發現自己基本上是無能為力的個體，應該說，除了自己的事情，大部分都無法控制、深知沒有權限，甚至根本沒有任何關係，大不了開心我的、爽我的，但不知道為什麼就是沒辦法這麼灑脫。我看著夫妻間愚蠢的競爭，好像智障的三項全能，評估哪個人比較笨，然後評估的人是誰? 哪些人平常燒錯香，過好自己的生活後，又要浪費時間在這幾齣根本不值任何收視率的鬧劇，當然，事情本身是個悲劇，但這些人很有本事，超出演員的本業，幹起了導演，自以為想要扭轉乾坤，最後不知道每個人竟然像有默契一樣東掰西扯出一則笑話，而且是難笑的版本。

但這個重點中，最應該拿螢光筆註記的是評估的那些人。老實說，我覺得怪可憐的，雖然他們從來不覺得自己可憐，還認為有責任去清理這些狗屎，看看會不會比較乾淨、或是弄得比較香。但問題來了，屎就是屎，不會因為拿全世界最香的花裝飾、或是一口氣挖到別的地方，本身的噁臭和成分就會有所改變，錯就是錯，人家的錯，人家自己承擔，人家有恩於你，你要報答當然可以，可是我還是必須強調，錯就是錯，屎還是屎，能幫的終究有限，為了自己根本沒犯過的錯，對全世界的人說謊: "這其實不是屎，只是一坨有點臭的冰淇淋" 也是沒有用的唷!

所以到底是誰有問題呢? 丟糞的，還是接糞的，甚至是我這種看人家糞來糞去目不轉睛的，唉，可以的話，真希望掉頭離開。

然後呢? 我要出國了，一去到底多久，以年計算，聽起來還是超現實。簡單來說，我這一走，大概就像瓶中信流向大海，未知與恐懼、或是說因為未知所產生的恐懼，將會隨著海浪的拍打和視覺上的距離、與時間的流動相輔相成，唯一的能下的結論是: "這樣到底好不好?" 可是問題根本不能當作結論，不是嗎?

我想到台灣這裡還有很多問題有待解決，正確來說，希望自己認識的人都能過得幸福快樂。這的確是在無理取鬧啦! 人家幸不幸福干我屁事，為什麼就不能好好管自己，讓別人不要太操心，總有一天能獨立追求快樂? 想到這裡都想大聲嘲笑我自己，畢竟大多時候，常常覺得自己是自私、小氣、又冷漠的人，照理來說活著就是要顧好我，這個規則烙印在每個基因裡，大聲說出來也不會覺得丟臉。反正我就是個自私的人。

可是講到這裡，鼻子突然酸了一下。我發現基因還烙印了別的東西，而且是無法立刻割捨的無以言狀。

因為很多時候，成功是一幅巨大的拼圖，每個人都拼了命想要填滿，企求拼出一幅好畫，但我永遠都覺得這一幅好像少了什麼東西，而那些東西是我無能為力，可能要尋求協助的部分。離開這個熟悉的土地，遠離這些多少曾經幫助我拼湊的人事物，那些空白再也找不到適合的拼塊，怎麼辦呢? 而這份拼塊常常和想念有關。

想想就覺得自己挺可笑的。到頭來，自己也變成那個丟糞的人，我丟了太多責任、義務、甚至是你們再也無法感受的溫度，你們，在這裡指的就是愛我的人。丟糞、接糞、旁觀，最後能夠得到什麼呢? 我希望是更好的，至少是比糞便還要香、好親近的東西。(糞便到底來說也是維持生命循環，或許要心存感謝吧?)

如果寫一篇文字的意義在於找出問題、提供答案的可能性，那我這一篇恐怕沒有任何價值? 希望這場大號過後，心情就像腸胃一樣得到類似解脫的快意吧。

Photo is from garmonique

貝兒飽滿走進新的一年

2011-08-24T23:14:00.000+08:00

雖然很想說什麼，但現在要是真的隨便吐出來，連點裝飾也沒有，那就太汙衊我們這份情誼了。可是有一件事情可能是真的，那就是，黃安娜貝是我第一個，真的說得上是好朋友的好朋友，除了身高和性別的問題，我們可能不能交換內衣穿(話說回來為什麼交換內衣稱得上友情的衡量?)，大概也沒辦法坦承相見之餘比較誰的乳暈比較美，基本上，我們很要好，相信山盟海誓不只能夠套用在現今離婚率百分之五十好幾的夫妻，黃安娜貝和我兩人同樣能夠引用。而且我們不會離婚。

說來也挺有趣的，黃小姐一直打破我對人生某種無奈的刻板印象。比方說，情史，尤其是一夫一妻制的傳統路數，不論質或量我都難以望其頂背，只能說天生並不能真的代表什麼，天生也不是我們阻斷自己去追什麼的愚蠢藉口；又比方說，她現在在英國，準備要教英國孩子英文了，這聽來饒舌又不可思議的舉動，她辦到了；最後，她是個不論在現實環境(或困境)怎麼演變，都能找尋到快樂與成就的人，沒錢、沒地位、也沒什麼特別珍貴的東西的她，本身就最富有、最有地位、也最珍貴。或許我把她說得太好，看得太過美好，但降了五成，她還是閃耀的一顆明珠(就外觀來說也近似)。

講到這裡，我不知道該說什麼。雖然之間有很多故事，拿來剔牙也很足夠，可是我無法原諒這種隨便，原諒用三五句故事惹人發笑、但根本就沒有搔到癢處的旁支末節，所以這次我不能再多提黃小姐這個人，真的要提，請先給我一本小說的時間，沒有的話，今天就用幾百個字，委屈最近有點空靈的創作力，稍微慶賀黃安娜貝小姐的生日。十六歲了，依然像當初十歲認識的妳一樣，朝那個讓自己更快樂、永不停止的方向。前年有部電影叫Enter The Void，一部人生空虛寂寞的電影，我相信貝兒看了一定睡著，或是鑽進電視裡，混著朦朧的影像嘻笑打鬧，不忘還要講幾句人生道理，罵罵那些只知道上床作愛的荼靡靈魂。總之，貝兒是我認識的人裡面，最不空虛的一個人，她帶著飽滿的質量，腳踏實地，光彩的步行大地。她走了十六年，而沒有人不和我一樣期待她的足跡上，將會掛滿更多微笑。

愛妳，愛妳，還是愛妳。HP。

今天凌晨

2011-08-16T16:47:00.006+08:00

昨晚，應該說是今天凌晨，還是出門跑步了，像被什麼鎖定、追逐，總覺得非甩掉不可，即使三個小時多前，也就是真的昨晚，一身的疲憊引誘我作出早點躺在床上深眠的任性，不跑步了，要洗澡，早點睡，但三個小時過後，跨過了午夜，的今天突然決定要跑，決定選出八首歌陪伴我在深夜的耳朵。我真的覺得不能不跑，不然好像有什麼東西就要追上我了，脂肪、慢性病、醜陋、責任、懊悔等等的綜合物，全部攪成一塊有血有肉的什麼，長滿粗大的血管，但裡面流著什麼至今是謎。

這幾天只要是跑步，安東尼岡薩斯的午夜城市一定是必備的曲目，畢竟一個不是很愛運動的人，作跑步這種東西，除了內在微弱的意志力苦撐，外在的加油打氣也是重要的環節，不過午夜裡，哪裡來的親朋好友願意鼓勵? 只有幾個和我一樣，選擇在車流量趨於低標、天色和家家戶戶窗燈最暗的時刻出來跑步的人，像這樣孤孤單單的個體，昨天從我家出來後，便遇到了一個，我看他一眼，來自某種預感好奇什麼的，然後立刻轉開視線，來自某種不懷好意什麼的，匆匆經過，毫無交集。不過，也不能說毫無交集，因為在好奇心的一眼裡，他似乎也看著我，斜著眼，是兇，是惡劣，還是單純的疲憊，我不知道。總之午夜城市裡的居民，大概就是這個樣子，像這樣靠著某個相同的活動，徹底理解對方，一夜過後，卻再也沒有交集，聽起來怪悲傷，但根本裡所當然。還好安東尼的歌裡是愉悅、激動、爽快的，汗也爽快的在這個三十多分鐘裡宣洩而下。

後來順利的跑到居仁外操場，這已經是我這兩個多月的固定路線，我總在這裡跑上五到七首歌的時間，然後在倒數第二首的一半左右，緩緩跑離外操場，到家門口時，最後一首歌差不多也結束了。"今天"我只花了一首歌，就到了外操場，雖然碧昂絲的為你而舞長達個六分鐘來著，算算剛剛倒垃圾額外繞的路，也差不多是平常的速度。總之，跑到第三首歌，札克康多新專輯的同名曲，碎浪，我眨眨眼睛，看見一隻螢火蟲。

起初以為自己看錯了，雖然不懂螢火蟲的生態，根本就是陌生人，但腦裡某個根本不經實證的觀念告訴我螢火蟲並不是這麼容易在市區看到的生物。二零零八年的暑假，我在紐約州北部、靠喬治湖的六旗遊樂園裡工作，因為男宿比較遠，所以常常先和朋友們集中在園區附近的女宿房間或廚房，同時也是唯一有網路的地方，嘻笑打鬧過後，和室友緩緩走回山坡上的男宿，會經過一座橋，橋橫跨著一條細流，而那水面上，大概是一生見過，在深夜裡，沒有人工的燈火下，最明亮的地方。數百數千隻的螢火蟲在水面上揮舞，水反射著螢火，像山巒反射著吼叫，整條河上沒有黑暗的碎塊，我看著室友清晰的臉，自己清晰的那雙手、腳，總覺得這是螢火蟲的某種回饋，雖然它們不過也是為了繁衍，我們在彼此的旅途上根本沒有其他交集，除了那一晚，以及爾後的幾晚，對一個城市小孩來說，那是我唯一看過螢火蟲的記憶。然後當碎浪這首歌開始溫暖我的耳朵，而一隻螢火蟲緩緩的飛過我身，我本來以為自己看錯了，只是幻覺，運動的時候常常會產生不必要的錯覺，可是它就這樣出現，然後淡淡消失，之後跑了幾圈，企圖想要重新目睹，也看不到了，再多跑幾圈，也就忘記試著尋找，頂多質疑自己，究竟是幻覺，還是，嗯，我相信是真的。

四個多小時前，我醒來了，從今天凌晨睡到今天中午，慢慢成為一種默契，稍微腐敗又可恥的生活型態，我一身赤裸，那裡還是微微隆起，抓了抓，終究爬起床，坐在電腦前，看看我所關心的世界有沒有任何改變。結果沒有，也好，上了個小便，更渴了，突然站在體重器上，望了一下，想了一會，嗯，這應該是我大三的數字吧? 我成功回到了大三，這應該是個好消息。

就這樣我決定，明天凌晨要繼續跑步。

Photo is from Louis Porter

好幾面，一個我

2011-08-15T20:19:00.004+08:00

OK，事情大致上分成兩面，和十面，不然給個奇數，像五百五十面，不過作人很懶，該注意的事情太多，為求簡化，大概還是分成兩面，好的，和壞的。

任何計劃，都分成三個部分。起頭，或者是最知名又朦朧的作夢部分，常常介於hope和wish這兩個同卵雙生的名詞中，帶有尷尬意味的微妙差異，在無限可能的前提下，我們不是選擇努力規畫著夢想，試著從思考慎密的可能性中殺出一條血路，就是單純的造夢。再來是過程，這步驟沒什麼特別好說，就是七成的努力，三成的運氣，雖然有時候會瞇眼休息，但我們時常要提醒自己別睡過頭了，不然又要等到下一個明天才能繼續作夢。最後是成果，很好，又要回到第一段，成果的價值決定在好幾種層面，但人類的腦子不是電腦，人類的欲望也難以數量，大部分的人終究選擇簡化，最後分成兩面，好的，和壞的。

如果你是結果論的人，那，計劃大概也只會分成好的，和壞的。

所以大部分的人在計劃任何一段未來，不管懶惰還是積極，花點腦細胞衡量結果的好壞是很自然的行徑，會想要實行什麼計劃，並不是說這個計劃一定就完美無瑕，成功帶領自己到理想世界。這個世界上沒有任何完美的計劃(這句講來好像村上春樹寫的，字旁邊最好還要有黑點作強調)，到頭來也就只是預感驅使自己決定，好的預感，就去作，壞的預感不是扔到垃圾桶，不然寫在筆記本，哪天沒事翻出來重溫，重溫當年蠢，或是當年勇。

現在把焦點移到我身上，回顧二十六年個人史，鉅細靡遺的，像在看平家物語，發現到本人在大到足以影響未來的轉捩點，從來就沒有，至少在個人的記憶裡，沒走過自己認為，好的預感的計劃。直到剛才，我也選擇了那個壞的預感的計劃，喔不，名義上是我選的，實質上也是我要走的，但終究不是我的決定，我，選了一個別人認為是好的預感的那條路，但直到真的選了，塵埃落定，我現在只有壞的預感，我，我，我，喔.....

我只能告訴，不，強迫自己，下一次選擇，不管是好的預感，還是壞的、怪的、莫名的、圓的方的正的，不管是偶數還是奇數，多或少，下一次，我將自己選擇，切割，不知道。下一次我會選擇不要。

Photo is from Balazs Gardi

1st Listening 016

2011-08-11T14:32:00.000+08:00

Watch The Throne - Kanye West & Jay-Z

話說這個系列本來是我在當兵期間，想要快速記錄自己喜歡的專輯，所以一切都很簡單，專輯封面、歌手與專輯名、以及選曲的連結，然後附註幾句簡短的特徵，後來雖然不知道有沒有人繼續看，不過有時候會深刻認為這種簡約遠比讓讀者容易產生先入為主觀念的鉅細靡遺還要來得有趣，至少對我來說，一目瞭然的知道當初的心境，實在好窩心。不過既然已經退伍許久，就換個方式，一樣簡短，但呈條列狀的將一時的心境記錄下來，僅供各位以及未來的我參考。

My Beautiful Dark Twisted Fantasy的殘渣在此。不過的確是好吃的剩菜。
Kanye West好收斂、Jay-Z好放鬆。
好不純粹的嘻哈，好不純粹的流行，好機歪的搖滾。好聽。

Guilty Rainbow - Roommate

喜歡David Bowie的請好好聆聽。
喜歡Spiritualized的請仔細聆聽。
頭重腳輕的搖滾樂。

The Rip Tide - Beirut

一樣，是我們認識的Zach Condon。
記得曾經說過不再吃他那套，但這次不見進步，卻令我想要把話收回來。
說什麼這次要歡樂一下，但終究是近似於墓誌銘的酸苦巴爾幹民謠。

Shangri-La - Yacht

歪七扭八的舞曲依舊。
不知為何又有某種神遊大地的自然感。
好懷念LCD Soundsystem。

4 - Beyoncé

2011-08-01T19:48:00.003+08:00

當下的衝動過一段時間就被怠惰沖逝，這完全可以套用在Beyoncé六月底推出的新專輯，4身上。當時我已經聽了一段時間，感謝網路的無遠弗屆，我老早認定這會是張優質的流行大碟，不但在選曲上表現出優於一般流行女伶的眼光，剛柔並濟的遊走在好聽與耐聽的鋼索上，Beyoncé又唱得好，就一個不算是創作人，而是一枚由唱片公司和歌迷哄抬的標籤，她的歌聲依然值得聆聽，加上選歌好，無所挑剔。

後來買了，又聽了幾回，打算幾天後速速寫下自己的感覺。當時想說: 我認為每個偶像都是一個band，一個團體，取決於想要主打什麼。對很多人來說，東京事變依然等同於椎名林檎一個人，但既然她捨棄個人名義，選擇以樂團做主，想必有創作和個人與團隊的取決。至今還是有聽說許多人將"歌手的創作力"做為是否聆聽專輯的最大依據，但聽過Beyoncé的專輯，我知道，就算她的創作能力有限，背後一群像是饒舌創作歌手The-Dream、Kanye West甚至電音能手Diplo的努力依舊可觀，更別說B小姐選擇這些歌曲的自信與口味，一群人造就這張早就不單單屬於她一個人的專輯，即使主打Beyoncé，專輯取自她本人最愛的數字，這根本是張她的最愛，而她的最愛就是這一整個團體，剪輯出屬於這個新年代的復古音樂，帶領我們往後看，卻向前行。

上述一整段大概是我一個月前想到的內容，後來真的懶惰了，不了了之。不過今天我打開同時能容納六片CD的音響，裡面竟然還放著4的第二片，三首不收錄在專輯裡的新歌，這才了解4是一張好專輯，有著像1+1這樣非比尋常、從Dream Pop學得幾招的開場情歌，結束後以為要豁然開朗，爾後兩首竟然繼續沉溺在慢板，到後來就算夾雜幾首可惜的中庸作品，最後還是在Run The World (Girls)的混亂中求得滿足。可是第二片不一樣，短短三首歌，簡直像毒，讓我一放再放，無法停止。如果真的有什麼東西可以讓我們鑑往知來，第二首Schoolin' Life絕對首當其衝，在飽滿的80年代合成音節拍中，唱出我們這個年代的故事，然後在Dance For You這首異常蔓延的情詩裡，像LCD Soundsystem的"All My Friends"那樣永不止息的吟唱，唱出男歡女愛的歡愉和犧牲。這片Disc2簡直是屬於Beyonce的The Fame Monster，EP的光芒大過於專輯太多太多。

是說，這張專輯的歌詞大多還是沉溺在一夫一妻的單純理論，聽來並不會學到什麼；是說，這張專輯可能也沒有任何時代的意義，這終究是張流行專輯，錄來賣錢的，而不是刁鑽在無人能耐的複雜情感；是說，我會一邊聆聽，一邊思考著流行樂和獨立樂到底是怎麼生出來的孿生兄弟? 是我太狹隘了，還是自以為是? 但我真的很想刪掉Love On Top或是Best Thing I Never Had這些普通到難耐的瑕疵，並且希望每首曲子有更雋永的人生觀，而不流於你情我愛的八股形式。B姐這次出擊，重新讓我好好思考這些問題，不過這終究是張好專輯，不然就不會花上午後閒暇，想得更多更遠。Beyoncé甚至在Schoolin' Life唱著"活著好好的還需要什麼學位咧?"，簡直是一巴掌痛打我們這些喜愛貼標籤的無聊人士。我們還是乖乖聽音樂吧。

3.5

SONGS +1

2011-07-20T18:30:00.003+08:00

最近聽的音樂沒有比較少，想說的話卻稀有的不得了，所以我決定針對幾首喜歡的歌，講幾句話這樣。(順便多了首歌，+1也順便呼應最近谷歌的臉書大反撲)

1. Midnight City - M83

像我這麼愛聽流行音樂的人，M83成為一人樂團後的作品顯然更合我胃，目前釋出的這首新歌午夜城市更是滿足了我對泡泡糖式節奏的喜愛，我一直希望能有播這種歌的夜店，在深夜找到好男人，跳到腳抽筋，胃想吐了為止。如果那個他可以接受眼前這般難堪的我，我就決定要和他在一起。

2. Boyfriend - Lindstrom (Best Coast Cover)

其實我不是個特別喜歡搖滾樂的孩子－－這裡指的搖滾樂，我很難作個說明，不過大抵來說就類似Rolling Stone、Guided By Voice、或The Strokes!－－但卻很喜歡海天一線去年的主打，男朋友；所以我更訝異的是，身為挪威一線電音小王子，Lindstrom竟然可以把這麼搖滾的歌變得更加"搖滾"，就像熱戀過後的情侶，沒進入眾人都在詛咒的冷卻期，反而更加熱戀、變成閃光巨獸了，這個remix版本除了加長將近五分鐘，更沒有失去原曲搖滾青春的原味，從原曲的璀璨朝陽出乎意料昇華成強烈的正午日光，聽完後，想要交男朋友的慾望不減反升，太可惡了!

3. Cosmogony - Bjork

雖然最近知名的變裝新秀Lady Gaga常說她一身誇張的打扮都只是建構出戲劇性的幻覺，簡單來說就是假的，而她很樂意宣揚這種假的夢想，事實上她說的一點也沒錯，至少她所呈現的視覺藝術、和她所演唱的歌，不管從意義還是格局什麼的，通常八竿子都打不著，有點像是綜藝大哥吳宗憲改行去賣LED，完全的兩碼子事。不過對碧玉姐姐來說，她唱的歌，往往都等同於她的穿著打扮，她的MV和歌曲往往互相聯繫，一下子告訴我們當個單身女郎有多痛苦，像無限輪迴的鬼打牆，不然就是像個瘋子一樣酒醉後大鬧街上，回家還要和貓老公打交道，告訴我們有愛最偉大。這次呢，姐姐她想要詮釋的東西更大、更寬、也更遠，根本就是Terrence Malick的永生樹等級。關於宇宙，碧玉終於有話要說，她拋棄了戲劇性的歌聲，平穩而莊重的唱著Heaven's bodies walk around me, make me wonder....

4. F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E. - Pulp

接下來就來分享一首舊歌，至於為什麼呢? 1. Pulp根本可以代表英倫的某種精神 2. Jarvis Cocker的喃喃自語相當適合訓練我的英聽(而且是英式英文的) 3. 這首歌根本就是我每次不得不暗戀人家那短短三秒的主打歌 4. 嗯，我可能會去英國，所以..... (還有這歌名也太難打了吧?)

5. 最後附上完全和本文沒有任何關係的黑暗騎士續集，的前導預告。我非常期待了結蝙蝠俠之後的Nolan會想做些什麼!(咦?)

6. Want You Gone - Ellen McLain

我竟然忘記補上這首，大概是這半年最棒的遊戲，Portal 2的主題歌現場版本。由GLaDOS的配音員Ellen和她老公的班鳩琴一搭一唱，比原版更加出色呢!

Bad Driving

2011-07-20T17:44:00.000+08:00

在眾多攝影作品裡，我往往最喜歡捕捉某種簡單現象、背後卻保留多種想像空間的影像，比方說Louis這一本，和駕駛技術有關的攝影書。這些駕駛人撞到東西之前，到底在作些什麼呢? 光是猜測就很有趣了，更不用說他們是不是故意，或者是，這些根本就不是車撞到的。

shot by Louis Porter

Tomboy - Panda Bear

2011-07-04T23:36:00.002+08:00

先來講一張唱片，我聽了很久，也不聽了許久，這矛盾讓我猶豫要不要說實話，像個羞澀的前女友。

先挑幾個比較好承認的實話。實話一，我打從心底喜歡Panda Bear的，這裡指的不是四川的名產，是美國電子民謠迷幻大團(好囉嗦的稱謂，算了，下次統一叫另類)Animal Collective的成員，他這不是第一次單飛，又不像一般單飛的人，作出來的專輯總被認定是原團體某個元素擴大後的泡沫產物(指的就是你，Phil Selway，好啦不要寂寞，我只是怕講Thom壞話會遭天打雷劈)，至少熊貓單飛的第三張專輯Person Pitch，就像吃了一碗沒有牛肉也沒有麵但卻非常可口的牛肉麵一樣，你會以為自己在聽動物集合的專輯，但怎麼聽都不像，然後隨便聽都好感動。這也難怪過了好幾年，團內一年一張專輯的機制逐漸冷卻，熊貓先生總算有時間推第四張個人大碟時，深得多少胡蘿蔔少男少女的期盼啊!(胡蘿蔔正是熊貓的名曲之一)

實話有一就有二。絕對不否認，聽完最新專輯Tomboy的新曲You Can Count On Me，我真的沒辦法輕鬆控制自己的淚水，沒錯，我想到了很多東西，像是被依賴的父親，還是依賴的，嗯，戀情，聽完這首歌，對自己昏昏欲墜的存在感感到無所適從，而這首歌毫無猶豫刺進我最脆弱的死穴，鹽水噗通噗通好似有了心跳，不斷順著緩慢又莊重的電子節拍落下。當下我心想，這一定會是張，即使念起來相當做作，無法避免的年度經典之一。

歷經一年的遲交，請來Spacemen 3的前團員Sonic Boom混音，許多早就公布的舊曲也重新以某種熟悉又驚奇的姿態，隨著完整一張作品呈現。至於呈現的結果，我想，至少聽得出來這是一張屬於熊貓男孩自己的私密作品，沒有sample其他人的作品，也沒有十幾分鐘大長篇，取而代之的一首首不出五分鐘的小心情，每種心境用最直接、又不拖泥帶水的方式，還有熊貓那豪不煽情的歌喉，在黑暗的地下室錄音間包裝出細小的、簡單的、緊實的流行小品。沒錯，好記的旋律、制式的主副歌編排，除了禁不住叫人想起動物集合上張經典專輯、好聽好吵又好熱舞的Merriweather Post Pavilion，仔細想想，連編曲都更簡單了，請叫它Merriweather Post Pavilion Light。

然後尷尬的就來了。還記得第一次先行販售的主打Slow Motion，孔鏘鏘般清脆節拍讓我欲罷不能，後來專輯版本的加了更多詭譎的音效，也覺不錯。不過夾在這首和You Can Count On Me中間的專輯同名曲Tomboy就沒這麼幸運讓我一聽再聽上了癮，不知為什麼，覺得很煩，很倦，我不排斥哥德式的重低音，但也感受不到什麼太新鮮的東西，像前幾季Chanel的秀，只管快轉就是。類似的歌還有容易誤以為Brian Eno上身的Drone還有Bjork附體的Scheherazade，能聽，但離好聽，那種誘惑人一聽再聽的好聽還有段差距。倒數第二首Afterburner是口味相當堅強的好歌，但和前面幾首流行感極重的十分之八相比，就像Erykah Badu擔任Mariah Carey演唱會的嘉賓(而且還在安可曲中出現)，不知道該讓人擁抱這驚喜的混搭，還是只打算播到上一首就好。

這樣聽來聽去，一開始還會很有耐心的聽完整張，畢竟，其他首諸如向極限挑戰的衝浪手致敬的陽光頌歌Surfers Hymn以及可愛講述回憶某種神祕的Last Night At The Jetty、和聽來寬闊又莊嚴的Friendship Bracelet都相當好聽，Alsatian Darn甚至可以用經典歌曲胡蘿蔔的眼光來看待，冷冽、緊縮、讓人忐忑不安又想跟著使勁搖擺，最後不斷詢問自己Say what it is I want to say. Say what? 我也常常為自己這個問題，因為想要當自己，實在不代表知道自己想要成為什麼。

可是後來，就開始跳轉了，慢慢的只會想聽那幾首歌。後來厭倦了，連跳轉的興致都沒有，打定不放，即使還是想聽那幾首歌。

如果說喜歡人，意味著喜歡一個人的全部，那這個世界似乎就沒有愛了。但是奇蹟總是不斷發生，像我爸爸，再怎麼壓迫，我一輩子還是不能不愛，或是像熊貓的專輯Person Pitch，不一定每時每刻都聽得下，但每回一定從頭到尾，毫不強迫自己的完食。所以想想，我還是愛Tomboy，每回聽到最後一首Benfica，用天真的口氣唱著To win's not all that it's about. It's just not something to say. But there is nothing more true. Or natural than wanting to win，要我好好擁抱熊貓這次更加擁抱自己而導致的失衡，如果不愛，壓根不會有任何矛盾，乾脆說討厭就好。但這張專輯終究讓我扭扭捏捏的嘆口氣，大嘆愛一個人好難阿。

4.1 - 3.5

Playlist In Camouflage

2011-06-24T14:37:00.002+08:00

當兵前沒有寫日記習慣的我買了一本Moleskine的日記，提醒自己一分錢一分貨，軍中特別需要耐操的東西(藉口)。後來，雖然從沒迫使自己每天去記錄，但環境總是促使著我去筆記眼睛看到的、身體的感受。有一天在金門的網咖，聽著自己在網路上設定好的playlist，聽著聽著，開始哼了起來，然後不知道發了什麼神經，搜尋正在聽的歌的歌詞，記得是Dirty Projectors的Rise Above，那時候買斷的時數快到，一夥人要回營了，我趕緊潦草的抄在後面的空白欄，從軍閒著無聊時，就拿起歌詞背了起來。後來到網咖花時間抄歌詞變成某種難以抗拒的默契，我抄著歌詞，背著歌詞，每當長官訓話，或發生了什麼她媽的爛事，就在心中默唱著歌，跟著副歌唱著rise above，學Dave Longstreth在腦裡嘶吼，一遍又一遍，時間就這樣過去了。

(我用黑色簽字筆在黑色封皮寫上The Camouflage Era。不過照片很難看得出來，得靠反光。)

後來退了伍，把本子收在眼前所及的小櫃子裡，接著申請學校，忙著整理東西，或閒著沒事聽音樂，看雜誌，翻翻換書會借來的小說，有時候不經意會瞄到那本小簿子，黑色的書皮，經典的Moleskine樣式，外皮已經被我在軍中裡的迷彩口袋中翻滾的皮開肉綻。不知不覺，我會懷念起在沙石飛揚的營地中，哼哼唱唱的歌，慢慢在心中淡入和自己的一個小小約定: 滿退伍一年後，我打算分享這些歌曲。

結果想見，雖然勉強在多一天的尷尬中記得自己退伍滿周年，但我卻懶得分享這些歌曲了，所以現在，好不容易起了個大早，就來還過去這個其實一點也不重要的債，誰叫這些歌曲對我來說，用"別具意義"來形容也不為過呢?

Rise Above by Dirty Projectors

這首收錄在同名專輯裡。因為當兵前太過崇拜他們當年的新專輯Bitte Orca，趁新訓結束的六天假期搜到這張，聽了一遍，覺得這首歌特熟悉。後來想想，好像在早年前，曾經在Pitchfork的影像裡聽過Longstreth自彈自唱過這首，當初覺得節奏太慢、歌聲太刺，實在聽不下去。

雖然也沒差幾個月，版本大概也是過去聽到的那樣，但買回來聽的這一次，聽到眼淚快要掉出來，不論是前奏難以摸到結果的鼓聲像催眠，到Longstreth突來的歌聲，像什麼東西被岔開，爆炸出來，覺得心中某種火花也被激發出來。後來到金門前，在高雄前運隊等待軍機的日子，遠離了這片CD，只好在小本子裡邊重複複寫這首歌名，邊在心中歌頌。我幻想著總有那麼一天會飛出去。

後來退伍前，最後一次寫莒光，我將歌詞連帶著自己的翻譯寫在裡頭，只差自己沒有唱出來了。

Clam, Crab, Cockle, Cowrie by Joanna Newsom

那時候好像是漢光，身任傳令兵的我在悍馬車裡無所事事，可是又不知道會發生什麼事。只要唱著這一首，很快就會靜下來了。

Fireworks by Animal Collective

收錄在Strawberry Jam。關於這片，比骯髒計畫的升上天更符合我對當兵的恐懼。我是在入伍前一天買下它的。以前從來沒想說特別要買，不知哪裡來的印象總是用"這片評價不好"拒絕我的買意，直到入伍前一天，覺得反正都要下地獄了，再買一片垃圾會有差嗎?

結果呢? 我突然想起有次在Queensbury，那午後下著大雷雨，而我正往回小木屋的路上，回頭一看，數不清的雷電在好遠的雲裡不斷宣洩，相當震撼、美麗。那時候的我不覺得特別恐懼，只覺有些懷念，至於懷念什麼，我說不出，不過真的有一絲想要流淚的念頭。這首歌給我的樣貌便是如此。

Hope There's Someone by Antony and the Johnsons

喔對，我那時候真的好想要打電話給你。可是那時你並不在。

Let Down by Radiohead

至今我仍覺得這是電台頭最深情款款的一首歌。話是這麼說，但聽起來更覺得是首無地自容只好自憐的坦白。

Heartbeats by The Knife

二零零九年十二月中，正值期待已久的假期到來，第一次的返台前夕。那一周我簡直無法在鐵床上入睡，又興奮，又難熬，心臟噗通噗通跳。我只好拿起那隻陽春的三星手機，看起來來自我國中那年代，迷你的螢幕，只能收信或撥號，似乎一事無成。

可是，它其實可以拿來上網。我在那小小的螢幕上谷歌，用不親切的小鍵盤按下Heartbeats lyrics這兩個關鍵字，隨便點一個網頁，開始在打呼聲此起彼落時，自己開起和這個螢幕一樣細窄的演唱會，以為自己是Fever Ray，哼起了One night to be confused, one night to speed up truth. We had a promise made....

Unison by Björk

當然在社會上也不乏和一群人社交的日子，不過我們還是有那麼點自由選擇群眾、地點和時間。當兵當然就沒有這麼簡單，隨時都會碰到一群和自己沒話聊的人，討厭自己的人，討厭的人。不過有時候這樣你來我往是很累的事情，更何況一點報酬率也沒有，到後來便希望大事不能化無，至少也得化小。

所以碧玉姐姐便給了我這樣一個理由，唱著Let's unite tonight, we shouldn't fight. Embrace you tight, let's unite tonight。這首歌本身點燃了寒冷的基調，呈現某種有力的堅持，堅持我們要團結下去，再怎麼摩擦也好，還是要團結，撐到可以分道揚鑣的一刻為止。

Blue Ridge Mountains by Fleet Foxes

這首其實比起在軍中，更讓我懷念起在美國打工的那段日子。我會回想起從小木屋緩緩走到The Great Escape的園區，日光栩栩，微風拂拂，眼前事物被打點的如此美好。

所以在軍中也有必要藉由這首歌，提醒我外面的美好。

Lump Sum by Bon Iver

這首歌詞是很難懂的。所以我寧可花時間深論這首歌，與Justin一同深情歌唱。

While You Wait For The Others by Grizzly Bear

我很中意緣分，有了這種調味，什麼事情都會變得比原貌美味。在零九年棕熊推出Veckatimest
這張專輯前，零八年暑假我去聽了All Point West音樂季，遇到棕熊在右翼台上演唱。那時候我只聽過他們第二張專輯Yellow House，當他們唱起While You這首歌時，我本能性的想這可能是他們第一張專輯的舊歌吧? 可是聽著聽，卻跟著激昂地唱了起來，尤其是副歌那一段哼唱，實在是太熱血，就像當天雨後的陽光一樣。

後來他們出版這張與某座小島同名的專輯時，這首歌先行釋出，我驚訝了好一陣子，然後興奮的向吾妹尖叫說: 這首我聽過，我聽過現場的耶!

為了珍惜這緣分，我將這首完美之作嵌進回憶某個隙縫，再也拔不起來。
(可是這和我當兵有什麼關係?)

Wake Up by Arcade Fire

喔對，真的希望那一切是一場夢，趕快讓我醒來吧!

Basic Space by The xx

相較之下，這首歌的確比較新，可是後來歌詞還是溜進我的小本子裡，可能是因為穿著一身迷彩，某時候真的需要一股輕盈去面對士官長的口水吧?

Round And Round by Ariel Pink's Haunted Graffiti

這首歌更新，甚至沒有被我抄進小本子裡。

Before Today這張專輯上架，剛好貼近我要退伍的日子，只差一兩個禮拜吧? 雖然這首歌早就釋出很久，可是我當時相當不喜歡這張單曲人狗舌吻的封面，就也沒心思去聽它(我的辯解是: 當兵都已經這麼爛了，心思跟著狹隘，什麼也不願意留意)。後來看到這張評價還不錯，又要退伍，每天放假在網咖都像在跳舞，終於姑且願意一試。至於嚐試的結果，我認為，這根本就是首退伍的主題歌吧? 或是說，當你日日月月蘊釀著對單位的不平和惡劣，總是想在最後一刻，放著炸彈什麼的，嚇他們那些軍士官一大跳(最好跳到對岸)，這樣的一首心情。

Hold on, I'm calling, calling back to the Bowl. And we'll dazzle them all, hold on.

所以退伍前那一整個禮拜，每一天我都會聽這首歌，以為自己在什麼又復古又滑稽的舞池，痛快的跳一場舞，不管有沒有舞伴、舞池有沒有人。

－－－－

然後，我就闊步離去，不回頭。

如何種植永生樹

2011-06-21T18:28:00.003+08:00

有兩種方法。

小時候大人們組了一個叫禮儀聯盟的團體，每一個父親負責他所屬的家庭，由他發聲，妻子實行，然後在一些日常聚會中，父親們聚在一塊，拿出他們個別觀察到的細節和現象，互相分享、討論與反省。這個聯盟雖然不隸屬於政府，所能發揮的公權力卻遠比法律條文還要能影響小孩子的童年生活，他們告訴男孩子尿要抖乾淨，不然就得自己去洗內褲，然後告訴女孩子不要抖腳，不要當個人人討打的賤貨。

對小孩子來說，沒有什麼事情是特別重要的，除了觀察眼前的事物，並且從發現和領悟中取得某種存在和滿足，像堆積木，像看芝麻街，小朋友懂了，就感到快樂。而這些在大人眼中稀鬆平凡的小事情，沒有什麼是特別重要的。禮儀聯盟於是因應而生，大人們以他們自己的經驗預言了小朋友的成長，他們知道必須要在對小朋友來說什麼都還混沌未明、毫不重要的時刻，約束這些稚嫩靈魂，不讓他們狂野的揮灑，以求立足在社會中。禮儀聯盟製造規則，小朋友們實行規則。

雖然就像我爸，有點忘了小時候的往事，不過依稀記得的，是他還是個年輕爸爸時，對於喝湯保持安靜的執著。還記得第一次知道湯這種東西，水狀，喝起來卻鹹鹹的，有時候會有海帶、肉片、甚至討厭的茄子浮在上頭，有點搞不清楚為什麼要有湯這一道菜，所有構成湯的物件，都能一個個單獨享受，像全雞、像苦瓜、像一整條的深海魚，還有調味料，以及水分(這時候會望著手上那杯柳橙汁)。所以小時候的我覺得喝湯不像是在喝湯，不像是在飲食，而是在眾多親戚眼前，表演怎麼不發出一點聲音的喝完一杯湯。這過程是帶有學問的，首先，要冷靜，精確的拿起湯匙，不能摩擦到任何陶瓷或金屬的邊緣，緩緩的浸入湯中；如果湯碗夠深也就算了，要是太淺，那力道絕對不可過度，彷彿在游進湖前，就知道湖有多深，裡面有什麼生物，如果不知道，那就要謙卑的、謹慎的入水，小心的用腳尖感受底部的石頭、水草、和躲開的生物，輕輕的用四肢攪動湖水，以便了解水溫、稠度與水質；如果太燙，千萬不可大力吐氣，要像家母在晚間撫摸著熟睡的我們、卻不被查覺的力道，湯是碳化的焦紙，脆弱而危險，慢慢的吹，慢慢的攪動湯匙，直到冷夠了，才舀起久違的第一口，張開嘴巴，放進去，用面部最細微的肌肉牽動，不動聲色的將湯從舌尖傳遞到喉頭，優雅的下肚。

不過大人們想看的不是這技術的奧妙，而是想看小孩子可以撐多久。沒錯，他們才不會管你用了什麼方法，他們只想看你有沒有耐心而已。我看過多少同輩的堂兄堂弟表姐表妹，一開始表現完美，卻在當快要見底時發出了一響敲擊，噹的一聲，所有禮儀聯盟的人在心中立刻舉出紅牌，然後我爸在身旁，好像沒聽到，但嘴旁卻掛著一彎淡到一般人難以發覺的微笑。小時候的我知道大人覺得我們都在作無關緊要的事，可是我覺得禮儀聯盟也不一定就真的非常重要。

總之，我犯了很多錯，作了很多蠢事，不過有很多小時後被操出的概念，是很難忘掉的。記得有一次，和姐妹到西式餐廳用餐，我們點了全餐，兩個人的湯都送來了，雖然知道喝湯不出聲，但可能老了，技拙了，還是發出點聲音，我姐妹聽到就很嚴肅的說，喝湯不要發出聲音! 我心想她爸媽以前一定和我們家隸屬同個禮儀聯盟，不過她說得對，我還是小心點吧。結果才打算喝第二口湯，就看到我姐妹大口大口的把湯喝掉，製造出的聲音好比迷你的煉鐵工廠。我覺得被背叛了，冷眼說，妳自己還不是這麼大聲? 她反而笑笑著，好像剛惡作劇，看著似乎被捉弄的我，得意的說: 不覺得這樣很好玩嗎?

仔細想想，好像真的挺好玩的。先罵別人，然後犯錯。喔，真的好玩!

嚴格來說，並不是從哪天開始，才發現每件事情不一定都有同一種目的。不過這個概念，並不是只從一件像喝湯的小事情就能理解，而是從幼稚園、中學、大學、社團以及打工，發生的一連串小事情，才知道每件事情都不會是單純的。即使我們企圖想要固定所有的前因後果，以利於作人處事的方便，我們秉持原則、信仰和理念，努力的從A到B，理性、固執、到純粹，絕大部分的人，會釐清出單一一種方法，如果錯了，就改，但只會面向最直接的方位，而不會左顧右盼，肖想所有的可能。這樣很好，我說，這樣真的很好，不過不會只有這種方法。

有些事情，值得第二種方法，或是第三種想法、第四種看法、第五種說法。有些東西，值得挖掘更多條道路，通往或是源自，至少Terrence Malick在拍片的時候是這樣的。他拍下有興趣的景像，一個個分門別類，有樹叢、天空、泥沼和深海，然後拍攝劇本裡的、像是角色的互動、對白、衝突與和解，找到目的之前，他不會設限自己，將所有看得見的細節給捕捉起來，直到最後，將所有片段聚在一起拼湊起來，拼得起來的被歸類在喜愛，拼不起來的則放置在他區，有時候，他會從被置在一旁的區塊中拾回一些，一但有用了，就有趣了，一但從零變成一，就會往上不斷攀升，從無限的可能性中尋找意義，最後拍出The Tree Of Life。

雖然這篇叫作如何種植永生樹，一付驕傲的嘴臉想要傳授什麼方法欣賞這部電影一樣。是的，我當然驕傲，但我根本沒有想要傳授什麼方法，更有甚者，我其實沒有方法(老實說也不知道怎麼種樹，在這裡向想要討教植樹法則的觀眾一個抱歉，我只是玩了一個很國中程度的譬喻)。我相信，或是說，我姿意的想像Malick拍這部片不是只給某一種觀眾看的。這個意思是，請用自己的觀點去買票、去下載、去欣賞吧。這部片是獻給所有喜歡、和討厭的人。你可以咒罵十幾分鐘的宇宙演化史和劇情毫無關係，或是花點時間研究其中的符號意象；或是厭惡破碎的劇情與支離的影像，即使有人也可以花點時間享受在腦裡拼湊的快感；如果無感，也沒關係，如果只是喜歡攝影，也無所謂，如果只當作是複習古典樂的MV教材，又有什麼問題。那個曾經在禮儀聯盟裡私底下吃牛肉麵吸湯如此大聲以至於在我心中除名的家父，看個幾分鐘不到可能會大喊著這是什麼傳教的狗屁啊? 這又怎麼樣?

這又怎麼樣?

我們可以選擇很多方法，也能夠只專注在一種方法。然後，我希望能夠有更多的人願意給這部片一個機會，知道自己的限制有多麼廣，或是了解自己的口味有多堅持，當然，多少也了解到有人願意拍出這種一部作品，像其他電影一樣，讓人討厭或喜愛。重點就在於不管是什麼樣的觀眾，導演依然想要借由這部作品，傳遞許多可能曖昧的、可能自膩的、可能多采多姿的可能性。畢竟買票不只是娛樂享受，喝湯也不必只是喝湯，有時候動動腦、傷傷神、開開玩笑，不爽了就發個超級大惡雷，生命本來就沒有個絕對嘛!

台上的態度

2011-06-16T13:42:00.006+08:00

大概是這半年來美國演藝界最精彩的典禮－－Tony Award於前個禮拜日畫下娛樂的休止符。我想，只要是喜愛Broadway、以及任何舞台劇的觀眾，很難不被典禮細心打點的表演所吸引，不但如此，看著一齣齣戲碼的吉光片羽隨著提名不斷重複播送，至少會有股想要收集所有playbill的好奇心。

不過我真正想說的，起源自聯合報的報導，寫說得獎的女演員Frances McDormand穿著隨意，顯然不如另外一位打扮亮麗的Ellen Barkin耀眼動人，更沒有得獎的樣子。我也在意美醜，如果說上面那張臃腫的條紋禮服配上牛仔外套的驚人混搭look是好看的，那我就算把伸長的鼻子折斷送人，鼻子還是會繼續長，更別說那只無框眼鏡以及"隨性"的長捲髮。不過顯而易見的，一般媒體很容易將藝人的美醜與上台領獎的資格畫上等號，反映出讀者如此心態的可能性，但我認為美醜是一回事，穿什麼上台和得獎資格卻是另一回事，甚至沒什麼關係，典禮的穿著反而代表一種面對台下觀眾、以及衍生到世間萬物的人生態度。

(又無法不免俗的)拿碧玉小姐當年天鵝裝作例子好了，假設她當天穿得是能夠修飾矮胖身型、剪裁俐落、看起來相當有巨星架式的晚禮服，還會有我們認知中的那番電影與音樂的成就嗎? 再仔細想想，在音樂裡鬼吼鬼叫、在電影裡可憐至死、甚至在MV裡扮過海妖精、機器自戀女同志、炸彈客、連和老公拍的性愛影像都不吝分享，在現實世界裡更無所不用其極、努力登上國際版面以求對家鄉冰島的社會關注。這種顯然超出一般人能夠負荷的女人，如果你認識她這一方面，然後看到碧玉她在奧斯卡上穿著華麗，當然，美是好的，不過要是我大概會在心中納悶: 妳這女人到底在虛偽什麼?

當然虛偽也沒有什麼不好，所有人生的態度都無關是非，雖然我們看不到、也不在意，但藝人能不能面對自己真實那一面，對他們來說也是很重要的一關吧? 懷過孕的Elizabeth Zeta-Jones久久沒作品還是講就美豔的是種人生態度，因為The Book of Mormon頻頻得獎的Trey Parker揮舞著閃耀領口大方宣示一GAY到永久也是種人生態度，或是像Al Pacino掛著髮帶自以為頭髮更整齊了的老神在在當然也是我們望塵莫及的人生態度。不過老實說，越真實的，越容易顯露在脫離世俗之美的醜陋上，Ellen Parkin穿著亮眼，不一定私底下就如此耀眼，不過如果Frances在檯面下穿得像SJP，一樣，我折斷多少鼻子都長不完。

像這樣不管世人眼光、只想在冷氣開太強的頒獎典禮上穿個牛仔小外套，發福了也無所謂的前奧斯卡影后，反而更貼近在舞台上解剖真實人性的戲碼，以及歌誦它們的東尼獎吧。

－－－－

同場加映: 最近除了在影集，舞台劇和主持功力也兼受愛戴的Neil Patrick Harris，騎著得獎大戲War Horse馬兒的身影相當搶眼啊! 然後War Horse這齣敘述愛馬少年在一次世界大戰中追尋自由的故事也準備要拍成電影，導演據說是Steven Spielberg。

(via)

一年過去的後迷彩日子

2011-06-12T07:19:00.002+08:00

可能沒人記得，連我也忘了，昨天正滿退伍一周年。

如果我是正值青春年華的三八少女，就會說是紀念日，但個人覺得這沒什麼好特別紀念的。明顯的，一周年和多一天的今日，也沒有特別不同，我這一整年過著與大學時代截然不同的內容，本質上卻是相近的，反而當兵的那一年過著與大學近似的日子，本質卻大大不同。這個比較很有趣，或許應該趁還睡不太著的此刻好好闊論一番。

不管怎麼說，當兵本來就是違反自由意志下的全民責任，不管怎麼強顏歡笑、享受當下，沒有一刻是真正確切感到開心的。雖然不見得隨便到104找個工作就比較開心的真實一些，至少我們是可以選擇，選擇挑戰，選擇放下，不管是基於愚昧的勇氣還是真切的懦弱，慶幸的是我們得以選擇。可是當我坐在狹小的彈藥庫辦公室裡看著外面那些人搬彈再搬彈，一方面為自己那狡猾的痼疾因而逃過一劫感到開心，一方面卻常常思考，這種不自由真的就不會得到快樂嗎? 以我的個人經驗，在東吳時期的大二下學期是不快樂的，即使我很自由，可做自己所想，當自己所要。當兵的時候我就在思考這種陳舊的人生哲理，想想真羞愧於父親，他希望我得以好好規劃未來日子，而我思考的卻是哲學機器裡某個小螺絲釘。

前年，二零零九年暑假前期，或應該說六月底，反正我畢業了，沒有暑假，只有失業，趁著休閒日子和好朋友們到墾丁遊玩。我們搭了漫長的車，換過一次次交通工具，最後終能躺在民宿那張大床上，砰的一聲，直倒在棉布與空氣的震動上。沒想到，一通來自五個小時前所待著的，台中市的，區公所的電話響了。是的，我七月十五日就要作兵了，頭戴鋼盔，繫上腰帶，水壺、刺刀和袖子裡的魔鬼氈，這些還不在當時的想像之內，但我已經頭暈目眩，逐漸將這四天三夜遊作為某種青春的補償，企求活在這個補償中，失落的逃避。

一個月的新訓，我們這2070梯的入伍生們，一早五點半就被酷熱、濕氣、和班長的吼叫給吵醒。一切都是模糊的，像水蒸氣，就因為摸不著一切，什麼都是懵懵懂懂的，再怎麼骯髒、混亂的生活環境，早已經麻痺，司空見慣了。從刷牙，洗臉，還有從十八日以後才大得出來的早晨屎，為了跟上上級既定的規畫，我們這些菜鳥的節奏再怎麼緩慢又混亂，還是能夠擠出一些規律的。很快的身體知道掃地後能吃到早餐，晚餐後可能是相當無趣但怎麼樣也聊勝於無的室內課程，很快的身體學習手榴彈的重量，不管會不會丟，我的手和手臂都在排斥這幾斤重，很快的我們能夠快速的轉身後刺槍，一、二、薩! 敏捷而到位，才不會被又矮又胖的士官長給點出來罰站。我一直好懷念我們三寢，另外一頭偶爾傳來的吉他聲，一曲筆記本，士官長彈的。

雖然大部分的事物都伴隨著一定程度的好壞，互相抵制、抗衡，可是我們八班與七班輪流交替打飯班這點，絕對是好大過於壞，太多太多。打飯班很忙，十來分的午飯時間，我們要先花三十分鐘作準備，像餐桶，或碗筷，或沉重又燥熱的湯，然後又要花四十分鐘左右收拾善後，看得到的、和餐廳相關的所有都要擦過一次，尤其是碗筷，精確的說，長官的碗筷，一點油有不行，要洗得比家裡長輩用的還要乾淨不可。輪到我們的那十天，或許能夠最早離開冗常無聊的兵器課程，但整個前製作業已不輕鬆，我們更要犧牲大半午睡時間，與油漬和廚餘博鬥，所以想想大概就是從那開始，我們八班的人才終於熟稔起來。想想也挺趣味的，雖然不見得喜歡這一班的其它十四人，可能互相猜忌、暗自厭惡，不過作起事情，我們倒是很有默契的，一致認為"和諧"是最好的處事之道。拜託，分工合作這道理誰陌生，但和諧才是真正的靈魂，我們幾乎不用什麼言語，就知道誰要倒湯、端菜、搬碗筷籃、整理廚餘、替長官桌擺位、擺醬料、夾菜、鍋碗瓢盆的定奪，大家都清楚自己要做什麼，還能理性討論出更有效率的方法，這中間不知道打擊出多少友誼的火花啊? 我想那是當兵一年以來，最努力力行的一段時間吧? 我好喜歡和大家忙翻的日子，有時候班長願意多給我們時間休息，有人連洗都沒洗就直直跳進大家要用的水池裡，我們知情的三緘其口，內心卻澎派不已。還有次我們整理完午餐，準備回去時，下起了大雨，才剛受訓完沒多久的教育班長就這樣和我們在木凳上坐著閒聊，我記得他入伍前是個洗髮小弟，以後想當理髮師，年紀輕的不得了，而那天的雨珠特別清涼。

下部隊的第一站，高雄的前運站，那裡的生活方式，與其醉生夢死，不如說鬱悶到死。我們這些要運到外島的二等兵，聚在這裡等待船隻或C130的到來，然後，大概就沒什麼事情可作了。偶爾修繕狹小營區裡的設施，偶爾到大樹那裏出出公差，中午吃完飯後，午休隨便就是兩個小時起跳，我就在那裏讀完Mrs. Dollaway、幾則枕草子之類的。總之唯一的亮點是認識了明哲這個人，也來自台中，喜歡攝影，矮矮的，有點原住民樣，好像沒作過愛，很小。雖然認識契機也不過是微弱的同鄉身分，還有可能會到同單位的事實，不過我們總常膩在一塊，聊點生涯，談點過往，自然而然就熟成一塊，直到過了好幾個月，調到野戰醫院之前，在彈藥庫的那段日子，我們都很要好，黏到有點不合常理了。

彈藥庫和野戰醫院，眾人眼中的地獄和天堂都待過，可是我認為兩邊兩者都不是，只不過彈藥庫比較男子氣概、敢罵敢打，野醫就是個小女孩，好壞不會先說，心機都在心中。從一邊跑到另一邊的經過就像洗三溫暖，刺激的程度相當，但個性是相左的。

先說彈藥庫，首先，在我們，以及前幾十梯時，進去後三天大哭打給爸媽訴苦是很正常的，沒有人會恥笑你，只是拍拍你的肩，說我也曾經歷過。我不想說太多細節，怕被網路軍糾給抓到，也覺得沒必要，反正，記得是明哲和我才剛到那裏的一小時內吧? 那頓"午餐"，簡直是場驚天動地的震撼教育，震撼到現在幾梯才進去的小菜菜們都要感謝上輩子做了好事，修了福氣逃過一劫，一大截。不過俗話說患難見真情，明哲、我，以及其他三位同時進去的弟兄，在當下立刻成為好朋友，無話不談，什麼心酸苦悶、哪個班長機機歪歪、分庫長好個嚇人之類。彈藥庫雖然組織粗糙、做事果斷到有點隨興的地步，但也意味著不會拖拖拉拉，知道你適合做什麼，不適合什麼，就掉換工作，作的好，賞賜絕不缺，作的差，就等著砍頭。當然這點在日後野醫也是一樣的，不過彈藥庫整體感覺就是有檔頭，大概因為幾乎都是雄性吧? 討厭也好、喜歡也罷，所有性情傾巢而出，毫不扭捏也不造作，我就挺喜歡這點的。後來當了他媽難熬的參一，整天和庫部參一打馬屁眼(感謝他幫我處理掉換單位的事宜)，學長易修在明明可以翹著腿裝忙的軍旅生涯最後幾天又幫了我和另外一位參一太多太多忙，後來好不容易作了點皮毛出來，分庫長算不討厭我，士官長常常跑來凹我，慢慢有了些福利，等到後面新兵一大批進駐本庫，那時候我正等待調單位，某一方面來說，和等退伍的學長有著某種近似的地位，既不用下基地，很多事情也都不必作了，就輕輕鬆鬆帶著學弟們熟悉環境，直到十一月十六號那天為止。

我不知道大家在彈藥庫學到什麼，其實我也沒有特別學到什麼，不過，我特別喜歡五個地方，其中兩地先保密，日後公佈，另外兩地，一個是放置彈藥的地道，然後是營地旁的太武山公墓，以及太武山。我想地道和太武山兩者是極端的存在，一個向下深入，一個往上遙望，一方面我對黑暗又潮濕、伸手不見五指的未知恐懼感到興奮，卻又迷戀山巒之上、與風與雲的交會，那種一望無際的自由感。太武山公墓則是莊嚴的存在，寧靜、安詳，鮮少聽到什麼噪動，有時候打掃那裡，我會試著享受當下的沉靜，雖然短暫，卻很舒服，一整夜待著都會很安心的那種。

至於野戰醫院，彈藥庫眼中的天堂，對我這種人格有點缺陷的人來說，至少在一開始，覺得這個天堂沒有天使。縱使最後退伍前的結果是愉快的，我還是無法忘記一開始感受到的冷漠眼神，混合著天生懶惰，完全不想去配合整個院上的氛圍與制度。當然不可否認的事，有時候我真的挺欠揍的，連我都訝異自己怎麼可以這麼死相，至今仍不清楚，為什麼在彈藥庫、前運隊、還有新訓時，從來都沒有這麼討打過。

很奇怪，就像大部分人說的一樣，新訓總是最讓人緬懷。以自己來說，彈庫也可以說是新訓的一部份，所以這個意思是，我並不是特別懷念野醫的一切種種，像是諾大的營地，春季的濃霧，一排的醫療用車、悍馬車，院區卻小的可憐，兩樓的建築，單棟，純白，就這樣。我比較懷念的是後來認識的朋友，像是森米和派派，前者一開始騙我說未來想當情報員，但實則只是個愛彈鋼琴的彆扭小子，後者則是個口直心快，隨隨便便就會認真過頭的小胖子。森米還記得嗎? 我們曾經在照顧院區的農地，耕地種花時，那真誠的對談。派派你也記得嗎? 有次你心腸好撿起被丟掉的手機，說未來的學弟會用到，結果查到後還是被大罵了，我們於是走到後面，邊摔起那台可憐兮兮的西門子，邊罵起那些討厭的人的惡話(除了林某，最照顧我的長官之一，我愛你)。我就特別懷念這些，喔，如果不把其中莫名其妙的暗戀算上的話(對方最棒的就是黝黑的屁股特翹)，甚至還記得剛進院上時都會幻想和院長來場禁忌的性愛。

這些東西後來隨著我穿著Martin Margiela的條紋短衫和Kenneth Cole的純白長褲，背著要五年的Mulberry老郵差包，搭著大貨車到金支部作人生最後一次離宣，之後搭飛機回台，在高鐵上接到派派電話，聽他在海的另外一頭抱怨天氣太差車上的漆又掉得七零八落，的那一刻起，才被收進記憶的鐵櫃，想要回想的話，就得認份的走到櫃前，打開，翻找，雖然麻煩，至少離泛黃還有段難以想像的長久。然後，一年過去，這此我選擇再次走到櫃前，打開，翻找，接著沉澱，最後是心得。

這段日子，整體來說，是開心的。我不一定是為了我或其它人的開心而開心，有時候還為其它人的厭惡感到歡喜，當你懂得享受一段不自由的日子，其實也算是找到了某種幸福的真諦，我想啦。自不自由到底和開不開心相關與否，我從當兵以前從來沒有好好想過這個問題。當然，幸福可能不是最重要的，現在回想起來，有沒有枉過那一整年呢? 我想沒有，而這點其實就夠我滿足，捕捉出一些幸福的反芻，自臆的享用。

好吧，還是說聲，退伍一周年紀念日快樂! 嘔。

Photo is from Jehad Nga

Devil

2011-06-08T01:50:00.000+08:00

這支由Andreas Roth執導的廣告，提醒了我，很久沒看到這麼生猛的一分半鐘了。只能說，惡魔都是迷信，不是嗎?

幾篇雜談，和八十二部

2011-06-07T00:50:00.003+08:00

我從來不在這裡吐露什麼心事，或許是自己龜毛吧，還是希望這裡是以情報和作品心得取向的置物櫃，隨時開放，隨意取用，至於私人心事什麼的，放在這裡很奇怪，或是說我有潔癖，覺得心事是給朋友聽的，而這裡的網友多半不是來交朋友的，就把悶在心裡的寫到臉書上，well.... 現在想想，覺得臉書上的都是朋友這點也是怪天真呢!

後來有人提醒我，說某些內容其實還算普世，或許也有某種改變的作用吧。想著想著還是選幾篇這陣子的喃喃自語，各位還有興致的話，姑且一閱吧。

－－－－

睡前突然覺得沒人要的我

我覺得得說一些話，不說就會睡不著。

我想要交個男朋友，已經想很久了，但這是一個相當純真無暇、顯得無比幼稚的慾望。因為我根本沒有機會先認識，再當床友，大部分的情形都是，先上床，再看看。我曾經檢視過自己，雖然肚子很大、屁股很鬆、有老人奶，不過基本上還是有那麼點吸引力，至少可以吸引莫約一成五的同志朋友。我不相信這一成五之中沒有我會欣賞的對象，認為或許會有個人會陪我到最後。不過我實在是沒有辦法刻意去當一個開拓者，我膽卻又自私，明明什麼都沒有但又重面子，更何況，我害怕那種先建築在身體的關係，雖然說自己也沒多好，可是一想到做完愛發現兩人不適合然後拍手解散，不知為什麼我覺得自己好像賭輸了什麼東西，被占了什麼便宜(即時大部分都是我占人家的)。

於是，我就是自私阿，而且又是不切實際的孩子，沒事就在腦裡寫出一則芭樂滿點、噁心滿分的愛情故事，比方說莫名的巧遇，對方向我搭訕，後來沒多久約了我出去，聊著話，喝著酒，什麼也沒發生，最後我偷偷喜歡著對方，但以為對方對我沒意思。結果，他其實也愛上了我。(好爛!)

而最無法原諒的事實就是，就算打出這一篇，不但宣洩不了什麼，對現實更沒什麼幫助。以前看那些虛偽可是的愛情喜劇，都會笑說劇中角色夢幻得一搓就破，根本毫無道理，也沒什麼說服力。現在我就是沒說服力的那個人，打著沒說服力的文字，更悲哀的是，我現在竟然還會幻想如果不鎖這篇文章的話說不定哪個好男人看完後會被我這種懦弱煽情吹噓自憐的傢伙給吸引，天阿，我是不是有這麼悲哀啊?

但我想睡了，很好，至少還有這麼點幫助。

－－－－

想像的喪禮

有時候我會幻想參加好朋友的喪禮，一群人黑色穿著，一臉不知該放什麼表情的模樣，而我就靜沉沉的看著棺材那個睡得很沉的好朋友，我幻想他會到哪裡，而他在生前又以為自己會到哪裡。然後，我最後能到哪裡。

用別人的悲劇來證明自己活得好好，其實真的說得上低劣而狡猾的行徑，不過可憎的人，本來就有其可悲之處，或是說，總是有個值得探究的原因，花點時間好說嘴。像我這樣靠著黑暗的幻想平緩自己焦躁又不安的方法，說來說去，也不過因為我很喜歡幻想，想像某個故事，守喪人身上穿戴著珠寶，棺木的材質和觸感，會場的花卉擺設，化妝師的來歷，來自不同領域的參加人，怎麼樣釋放淚水的家人－－以及最重要的，人為什麼會死，而我為什麼要出席。

有時候我會把自己想像成那個直到最後一刻才知道死訊，與死者好久不見的最陌生的好朋友，大概已經有八年了，本來一直都是相當親密的朋友，結果因為理想的不同，一個往東、一個向西，忙碌又反覆，再也沒有什麼連繫。而我看著八年後的那張臉，和平的閉上雙眼，我試著回想起和八年前的他是否有何不同。外貌或許差很多了，可是我再也不會知道臉裡面藏著什麼改變，什麼無人知道、但要是八年前他一定會和我訴說的秘密。

失去我們再也無法了解的東西，我一直幻想著，其中的奧秘，已經深藏的懊悔與悲傷。

－－－－

一則令人憤怒的小事

就像電影可以傳達戲劇化的人生態度，叫我們無法忽略那零點零零一的中獎機率，生活瑣碎小事正也時常提醒著，再怎麼切到細碎無比、難以用肉眼觀察、連男人最敏感的龜頭都沒感覺的小事情，也能讓我們打從心裡在意到不可思議，深度如醫院裡的代號Code Blue、或電影深入絕地的洞窟(請小心那零點零零一的機率)。一則小事，也會讓我們抓狂。

不過我不是要花時間來討論箇中奧秘，而是要說一則有點想要拿百威(我的小仙人掌)砸螢幕的小事情。不過說之前我必須要先強調，一，一般來說我不是這麼小心眼的人；二，一般來說也不是這麼無聊的人；三但有時候我既可以小心眼、也能兼顧無聊的本事。

這個故事很簡單，我就不要吊人胃口。一句話，我被封鎖了。講細一點，我他媽的被封鎖了。只能用一個字的話，幹!

講真的，我對待網路朋友就像一般朋友一樣，如果有緣就相聚、聊聊天、沒事串個門子，如果沒緣的話，淡了連絡，我也不必挽回；假設真的討厭我，沒關係，我可以理解(畢竟本人有多處連自己都好奇怎麼會交到朋友的缺點)，當你刪掉我好友時，我也不會不識相到回去加你還順便問: 你是不是不小心按到刪除了?

但說到封鎖，不知為何本人毫無來由的覺得相當氣憤。首先，刪除什麼的帶有偷偷暗藏的行為，本來就讓人有點不快，不過我們本來就不會先通知對方說: "嗨! 今天天氣好好唷! 還有，我順便刪掉你囉!" 我也就認了。可是封鎖的意思是什麼? 是不是不喜歡對方之餘，還不想讓對方看自己網頁上的內容? 更精確的說，是不是"認為"我會想去看你網頁上的內容，所以封鎖呢?

不知道是我PO了什麼，還是兩個人之前聊到什麼，以為我是個令人不舒服的偷窺狂。的確，我會放壯漢屌照、講些幼稚的大話、以為這個世界好像以我為中心一樣，我會作出可能會讓網路朋友不舒服的東西，如果不喜歡，很好，就刪掉我好友吧。但要封鎖我? 拜託，你也沒有魅力到我會想要窺視，老實說，我又幹嘛要窺視一個討厭我的人呢? 就算身材好、超性感又怎麼樣? 我不希望我討厭的人對我感興趣，而我也不會對討厭我的人感興趣，就這麼簡單。

或許我真的可憎好了，不過對方封鎖我背後所衍生出的，自以為是的臆測，之前我們彼此開心的聊天而我卻無法解讀出來，這一點，讓我覺得挫折，還有，我想揍他一拳。即使封鎖是對方的自由，而這種怒氣是無聊、而又小心眼的。

－－－－

體悟

前幾天從墾丁回台中，隔天照例睡了一整早，然後醒過來，想想明天的計畫。我開始上網查了日月潭的地圖、看了幾個路線、推演哪條比較好(結果當然是最好走的三號接六號最佳)。過沒幾個小時，家慈打電話給我，確認隔天的行程，順便問我下午在作什麼，我想了一想，說是在整理前幾天旅程中所得來的體悟。

接著剛剛，好友湘湘揪我兜風，從太原路一直駛去，一直駛向太平。機車的速度從沒低過80，風越來越涼，差點要顫抖了。速度還在增快，後座比較高，風整個彿向雙眼，我淚濕了眼眶，但並沒有計較什麼，挺享受的其實，大概自己沒什麼夜間飆車的經驗吧。過沒幾十分鐘，車又繞回我熟悉的街道，我到家了，我們小聊幾句，聊了某些討厭的人，然後目送湘湘離去。

後來，也就是二十分鐘前，我洗完澡，擦完面油，打開電腦，的這一刻，我才真的有所謂的，從旅途中得來的體悟。換句話說，我現在才逐漸整理出來。

人還是不該勉強自己的。

沒錯，這就是我的體悟，容許再重複一遍: 人還是不該勉強自己的。

當然勉強和驅使兩個相似詞，的概念就如同質疑和懷疑，差異只在負面情緒的多寡。就像強迫自己硬讀書得高分可以是好一點的勉強，或是壞一點的趨使，箇中的界定實在沒有一個絕對，而我也不想要有那種絕對。不過也不是一定要把事情弄得曖昧不明，勉強和驅使之間還是有個主觀的差別存在，對我來說，不在於過程究竟討不討人厭，而是結果本身，只要有那麼點可能令人不愉快，這就是種勉強。擁抱可能會令人難受的結局，就是勉強。

至於人不該勉強自己的這想法，倒也不特別新鮮了，好像連小學國文課本都有類似的造句。可是就像鹽酥雞不能常吃、要多運動、多讀書充實自己、不要談那些酒肉朋友，許多"道裡"都是半透明的，我們看得到，卻不一定作得到，就算一時作得到，和持續下去也不同。我也知道不能勉強自己，但還是常常勉強。究竟是因為捨不得? 還是怕寂寞? 竟然這兩件聽起來還挺一致的。

最後我只覺得挺感傷的。太多好聽的道理，太多荒謬的道理，在我們還沒有力氣和智慧釐清兩者時，自己卻連一個也緊抓不到..... 好啦，其實不要說我們，我就是在說自己。不過轉念一想，抓不到難道不好嗎? 這疑問就留到下一個旅行的體悟吧。

－－－－

然後這篇是新的，熱騰騰的，自臆的。

昨天看完X戰警-第一戰，大致上就像大部分的影評，覺得好看，還可以更好，總之已經不錯了，至少和過去幾集比是不同水準的作品。至於具體的細節，我覺得沒什麼必要講，除了希望導演的個人特色可以再多點，什麼哪個演員比較好啦，哪個演員怎麼這麼可憐又當免洗筷，不是太重要的事，就像Brian Singer有沒有繼續出力也不是特別重要的事，Charles和Eric之間的Bromance也不重要。我只是覺得沒有重擊到腦後根，好個可惜，所以拜託所有有緣人，趕緊去看，看看這部片有沒有撞到你們的腦後根。

X戰警所挑戰的議題當然是和個人價值有關。簡單來說，你想成為什麼人、以及你是什麼人，這兩題從幼稚園到大老師都不會教的事，一直都是我們有時候不想面對，但不得不去解答的謎。觀影的過程中我也不斷在思考這一點，像是運動，其實是不是一種整型呢? 像是演員，其實是不是能在跳脫自己之時尋求成就呢? 像是身邊的他，到底寄望我是哪一種人呢? 成為他心中所想的那樣，會不會讓我更快樂呢?

撇掉出生自富裕人家、和平長大的Charles，差點被逮到滅絕營、失去父母、一生顛沛的猶太人Eric反而有了更優秀的理由作一個種族激進者，首先他當然討厭人類，後來發現特別能力後，更憎恨什麼也作不了的人類，他將自己和人類分化了，就像校園惡霸把自己和書呆子給分化了，其實都是一樣的邏輯。這樣到底爽不爽我不知道，顯然的，Charles短暫喚出的溫馨記憶並無法改變Eric的初衷，對我來說是矛盾，也是諷刺，他愛他身為凡人的母親，卻不愛凡人，或許他以為這世間除了老母外沒有一個願意愛他的人類吧?

可是，扣除掉敘事必要的極端設定，讓人類高層一股腦反斥變種人的武力行為，變種人(假使有的話)真的是這麼讓人討厭的"新生物"嗎? 如果達爾文的演化說是正確的，他老兄也只說過突變可能導致進化，但不代表狗突變了、長出了第三顆頭、舌頭伸得更長、還能吐出火焰、就不是狗了。如果你家鄰居哪天突然吐出了一口氣，讓地上長滿香菇，或是眼睛一張，房子就融化了，至少我的第一個想法是，叫人家拆除房子肯定方便多了。然後，我愛香菇。

變種人第二個課題是從外表衍生到內心的，像變形女、像野獸，當能力牽扯到外觀時，個性也會受到影響。所以這自然就講到了整不整型這個柯夢波丹最愛聊的話題，到底是選擇自己想要的，還是選擇自己，然後，武力強大的變種人自然還有資格用武力強迫他人接受自己想要的、或是自己。我相信一般人的正確答案會是武力強迫是錯的，但當你真的有了力量，外觀以及能力受到矚目時，會不會用武力，或許難說了。

我突然覺得不管人有什麼能力，能夠作到什麼事情，至少都有在既定限制下選擇"未來想當什麼"的權利。隆胸沒什麼好排斥的，反正花人家自己的錢；整型也無所謂，只要告訴我他是誰。這點我也想要告訴未來可能會交得到的變種朋友們，想當什麼就當什麼吧，外觀和能力都不能代表自己，只有自己的選擇，才是自己。

現在想想，X不只是代表X教授，也不只是交錯的價值觀，也可能是準心，是記號，畫在所嚮之地。

當然也有可能是硬幣落下的地方。

The front photo is by David Goldblatt

Fortress

2011-05-30T18:22:00.001+08:00

雖然不是老新聞了，挪威遊戲製作商GRIN在09年倒閉以前，曾經受日商SQUARE ENIX的委託進行一項知名角色扮演遊戲FINAL FANTASY的新企劃，Fortress，企圖呈現與以往系列作截然不同的新風格。雖然這個令人期待的跨國企畫案據說因為雙方溝通不良而惡性終止，去年流出的幾張設定稿仍然帶出許多美麗的構圖，看著看著不禁讓人想像，如果這個計畫繼續下去，會不會呈現出北歐神話氣息的新光景呢? (via)

這裡附上過去釋出的開發影片。畫面或許真的好上XIII許多。

Born This Way - Lady Gaga

2011-05-26T14:33:00.003+08:00

私認為Gaga是很精明的女人。熱中社會、包裝以任何和時尚和前衛有關的所有名詞，她的音樂底子似乎就不是這麼重要、或是說讓人計較的事了。這倒也不是說她沒料，她是很棒的流行歌手，所謂流行，不只是從音樂類型中擷取出來的偏見，而是一種已知的職業，她們需要引領所有人的目光，創造朗朗好記的口號，企圖在所有小圈圈中製造一致的橋梁，朝向相同的目標，這意味著通俗是無可避免的原罪。通俗本來就沒什麼，只是獨立樂迷習慣把它的形象誇張醜化了，就心論之，這世間的確有好的通俗、也有差勁難堪的，而Gaga是屬於兩者中間，偏向第三方，也就是"何必"這個新天地。我的意思是，她的歌好不好聽不重要，重要的是喜不喜歡她這個符號。

Gaga代表著什麼符號呢? 一開始她是奇裝異服的流行歌手，蜷伏在派對裡的流行怪物。The Fame並沒有值得一提的創舉，但聽著一首首舞池勁曲，總會想像自己也穿著緊身反光衣，跳著簡單好記卻滑稽有趣的舞步，撲-撲-撲-撲-撲克臉後是美麗醜惡又富有，就這樣跳舞跳到一場場愛情遊戲，不忘還要大喊"男孩! 男孩! 男孩!"，一切變得有趣又帶勁，又帶有優雅而高尚的反叛意味，最有聽頭的Paparazzi還不忘順便要所有攝影機朝自己照過來，彷彿再怎麼使壞都有人同情、有人讚賞。一年不到，The Fame Monster開始引進科幻世界的透光塑膠衣料，甚至貼個十字膠帶在乳頭上，以為不怕裸露卻在最後一刻流露羞澀與矜持，她的音樂從此刻起開始變形，低沉的吼叫、歌德的編曲，長出了血肉，更像她自己。這張僅僅八首歌的作品展現出前張遠遠不及的成熟與完整，再怎麼穿戴獨立標籤的人大概也會跟著嘎嘎嗚啦啦。

從她靠著名聲與銷售實質掌權流行舞台後，才開始發揚自己的符號，投身所謂的社會議題。大明星那一百零八招的電視遊說，對她來說不夠，穿著一身前衛誇張上台演講，才真叫作好屌的有誠意。她呼喊著自由民權，鼓吹同志婚姻，所有人性偉大的光輝的一切，她都觸及到了，彷彿貞德那種革命般的女英雄，穿著華麗妖媚的鎧甲、畸形異常的頭盔。但她真正精明的是，懂得像魔術師般，製造出令人驚嘆的反差。如果說魔術師高明的地方在於製造出觀眾的期待，卻變出高呼於觀眾期待的奇蹟，Gaga就是靠著詭譎的奇裝異服，製造出一道道難以親近又遭受唾棄的高牆幻影，結果舉手投足皆具親和，善於親近歌迷，與所有她口中的小怪獸們開心互動，如此這般想像與現實的差距，一下子便製造巨大無比的吸引力。她的符號於焉形成，高姿態告知大家，再怎麼難以高攀、不好親近、或是被憎恨的我們，也有讓世人接受的甜與蜜。

所以對我來說，Born This Way就是她最真切的參選口號。既然是口號，就會引用先人的名言(Express Yourself之於Born This Way)，有時候強調自己說過的話(Bad Romance之於Judas)，然後一連串重複再重複的激昂演說(Marry The Night、Hair、Scheiße、Bad Kids、Highway Unicorn、Heavy Metal Lover)，觀眾膩到想要睡覺時也不用擔心，一首彷彿是Elton John轉世女性的You And I開始抒情地賺人熱淚，最後再以Celine Dion碰上Pet Boys巧遇Kenny G式的The Edge Of Glory動感的下台一鞠躬。

當然我最後還是搞不清楚她想參選什麼，大概就是自由民主那種玩意兒吧? 不過Bloody Mary和Electric Chapel絕對是這張專輯最閃亮的兩首歌，Bloody一首展現出Gaga前所未有的鬱悶浪漫，緩緩低喃著 "I won't cry for You. I won't crucify the things You do. I won't cry for You, see. When You're gone I'll still be Bloody Mary."，最後的轉音更惹人憐愛。Electric則在她逐漸乾涸的編曲中，靠著堅強旋律殺出重圍，成功融合強力的搖滾節拍與宗教色彩的電子合成，更靠著"Follow me, don't be such a holy fool. Follow me, I need something more from you."一句嘶吼地令人神往。

沒有任何歌曲只是單純的好聽與否，真正取決的基準其實就訴諸在我們這些鑽牛角尖的聽眾耳裡，至於我們有多難搞? 天知道。怎麼說都好，音樂本來就有著音樂之上的附加價值，比方說偶像崇拜、天生傲骨、對喜好的自以為是、以及企圖想要改變世界的Bob Dylan理論。我打從脊髓都難以被Lady Gaga的音樂感動，但我被她這個符號深深吸引，想投身在她所領導的一群小怪物群中，一起跟著合唱"Oh there ain't no other way. I'm on the right track, baby I was born this way"。就算她無法和Kanye West一樣掌握著流行符號突破音樂界線，也不一定真的就令人失望。

3.2 -> 3

The Getty Address - Dirty Projectors

2011-05-26T12:51:00.006+08:00

我一直好愛扭曲的事物，像小說，啥都瞭了便如此對我口味。所以大概沒辦法抗拒每一部Lars von Trier，七八零年代的B級電影、或是昇華到Quentin Tarantino，再懶我也難錯過。這倒不是說有多努力鑽研，或是說，我累積的東西多到拿來說嘴，只是有時候聽Dirty Projectors，每次都會覺得，天阿，我真的好喜歡扭曲這種無以言擬又幾乎沒有任何立場的形狀。

說到Dirty Projectors，我必須要先感謝上蒼、Dave Longstreth，或是他們背後那位無形的經紀人投奔到Domino唱片公司，在我根本沒有智慧想像的商業機制下讓EMI代理引進Bitte Orca這張上個十年於我心中無可批敵的經典作品，雖然每次去綠園道誠品，除了我拿的那一塊，另外一塊鮮少人理，讓我心生佩服誠品精算進貨量有多麼高明。還有，我要感謝Dave Longstreth直到09年才入主，Bitte Orca的確是集他們成軍七年為大成、並且囂張到與通俗有所妥協的里程碑，不一定討人喜愛，但也不到人人討打的田地，相反的，05年推出的偽音樂劇專輯，The Getty Address，大概就像燒了通紅的鐵塊，除非你是M，不然必定造反。還好這張不容易買得到。

我想必須先定義這個M。首先，你要喜歡民謠，但這裡的民謠不是指Simon & Garfunkel或Elliot Smith，而是類似Bjork、Joanna Newsome、甚至來那麼點早期Animal Collective味，裡頭最好加進類似Stevie Wonder等等的靈魂浪漫，不只樂風，旋律、尤其是主旋律也流此血液，的這種民謠。其次，這不是Bitte Orca，千萬不要以為有多流行好聽。最後，沒有了，剩下的就是聽眾最純粹的主觀意識，如此。

我不是要有緣人去聽The Getty Address (以下簡稱TGA)，事實上，最好不要有人和這張締造任何關係。這不是一張好聽的專輯，細化的說，這不是一聽就大喊"天阿這簡直是我今年為止聽到最棒"的一張專輯，更具體的說，這絕對不是好朋友齊聚一堂時想要驕傲宣傳所好以便獲得認同與討論的一張專輯。TGA只是一枚廢鐵，在我聽來，一枚冷冰冰的鐵塊，刻上了它從哪裡來、經歷什麼地方、又會流浪到何方的預言書，描述不斷想要自盡的男子Don Henley歷經了一場交織著過去與未來的夢境，有老鷹、蛇與仙人掌、以及一位他自己的化身、名為的神秘女子，融合了交響樂團和人聲合唱，以及Dave怪裡怪氣的民謠哼唱，譜寫出一場死了命也要尋找愛情的摩登奧德賽，同時也可能是屬於聽眾一個人的、私密的，了解我們真正的極限在何處的聽力測試。

(Don Henley和老鷹，我認為是Dave的幽默感)

打從I Sit On the Ridge at Dust就不是相當愉悅、醒腦的開頭，詭譎的女聲合唱、緩慢的節奏，打擊樂器的編制好像一打開窗非洲的沙塵就朝臉上飛來的那股難堪，這就是Henley，坐在山崖上，望著世俗那些忙忙碌碌的人事物，妄想一跳而亡的陳悶戲碼。第二首裡所寫的: "But in the headlights, of those all heading home, all turned on as night came"乃到第三首的"My star could crest parabolic"，搭配敲擊樂器的快樂節奏，諷刺某種絕望到快樂的自嘲與自卑。然後到了第五首，Henley開始作夢了，他在夢中追尋著老鷹、蛇與仙人掌的身影，就像過往偉人瞧見老鷹與蛇在仙人掌上盤旋後，便找到了新大陸。

他在第九首遇見Sacagawea Petrillo，包得緊緊的女性，帶領Henley經歷一場場歷史的戰爭，他開始發現，那不只是歷史上的你爭我奪，更是他過往今來的內心掙扎，所有發生的苦痛，就像戰爭般的互相殺戮，然後他發現了愛，這位名為Sacagawea(同時也是美金一元硬幣上的著名印地安人)的靈魂嚮導，其實就是他自己。Henley快樂的唱著"Jolly jolly jolly ego, you fit in, you fit in"，然後從"And this will be our final stop. I want to guide you toward the gift shop. Thank you all for being so pleasant."中醒來－－Sacagawea的離別曲，多麼睿智的詼諧－－Henley發現自己在購物中心的停車場，沒有老鷹、蛇或仙人掌，只有三隻麻雀咬著蟲子在矮叢上。他開始感受到萬物的祝福。

整張曖昧不明的氛圍，豪不明朗的旋律，模糊不清的字詞，彆扭不堪的編曲，再再顯示出齣音樂劇的觀眾只能有一人，只有一個人在觀眾席，才能輕易的從歪七扭八的腥風血雨中脫身。或許可以這麼說，唯有一個人的時候，方能本能性的思考某些繁複混雜的人生道理，而且是適用於自身，獨自的理論。假使真的有人不幸需要一個人好好思考，TGA大概是最好的原聲帶，即使我不願意看到有任何人淪落到獨自走在下大雨的馬路上，或是空氣乾燥空無一人的房間裡，你們可能都需要TGA，這張屬於孤獨、屬於自縊、屬於那些不快樂結局的聽力測試，就像Don Henley在最後和麻雀們合唱著: "And now you restful be, in time. Do not colonize the insides"，請測試我們對抗孤單的溫柔，以及足以批敵的勇氣，像從扭曲的結中學習如何解開。

3.5 -> 4

Cannes 2011 筆記

2011-05-23T16:34:00.001+08:00

幾家歡樂幾家愁，大概沒辦法拿來形容這屆坎城影展。不管是威尼斯、柏林、美國的日舞或其它大小影展，獎項通常只是反映當屆評審團的喜好，以及某種我們看不見的、關於政治或文化的幕後推手，但別忘記影展真正的身分，其實是滿載著新電影的平台，新的經典也好，新的失望也罷，我們只需虛心欣賞，主觀評斷，滿足那份學習的渴望與成就的享受，影展不就是這回事嗎?

當然部分原因也是，今年坎城主競賽的作品大都維持在毫不極端的水平上，五成以上的導演甚至曾受各大影展獎項的洗禮，大多也沒失手到相當過分的地步，相信在佳評以及名氣催化下會有更多片商願意盡快引進給觀眾欣賞。

總之，以下是今年主競賽得獎片單(更詳細的於此)。評審主席Robert De Nero、Olivier Assayas(張曼玉前夫)與Uma Thurman等人的喜好挺明顯的啊!

金棕櫚獎：The Tree of Life
評審團大獎：The Kid with a Bike 和 Once Upon a Time in Anatolia
最佳導演：Nicolas Winding Refn (Drive)
最佳女演員：Kirsten Dunst (Melancholia)
最佳男演員：Jean Dujarin (The Artist)
最佳劇本：Joseph Cedar（Footnote）
評審團獎：Polisse
金攝影機獎：Las Acacias

可惜的是，除了日語片皆受到豪不留情的惡評，影評們對沉悶而青澀的Sleeping Beauty與House Of Tolerance，兩部與妓院相關的作品於影展前因為受爭議的預告被受矚目，最後卻落到不太受青睞的尷尬慘局，更尷尬的是，影帝常勝軍Sean Penn主演的This Must Be The Place甚至被形容是瑣碎混亂的殘渣。不過，老話一句，看了才知道，我想如果有心，動身觀賞這些站得上主競賽的作品，是好是壞也算經驗的累積吧。

記得前年好像貼過一整則關於新片海報的期待片單，當初過著學分修滿的慘雲大四，實在沒那心思關心國際影評的走向，一任性就拿電影的海報設計當作期待的依據。今年雖然也說不上作到什麼詳細的功課，大致上卻比過往還認真遊覽相關的資訊，又剛好今年熟識的導演、而且是欣賞的還算不少(握拳叫好)，自然是比較熱衷的、隨著網路上其它優秀的前輩們、深夜挑燈蒐集大小影評資訊(比較安慰的是英讀似乎更流暢了)。

所以呢，為了刺激電影票房，小弟再次順手做了粗糙而又隨性到底的期待片單，選自今年坎城的作品，依據自我那愚昧短視的眼光、任性到不可一世的期待、以及自作聰明的信心，雖然不是要各位一定得找機會觀賞，但至少我會。以上。

慢工出細活而又低調羞澀的導演Terrence Malick，總算在一年又一年的推卻之下，於好萊塢體系推出新作The Tree of Life。這部以一次次難以預測的象徵式景色剪輯推動故事脈絡，普遍被形容像詩歌一般，"神靈寄宿萬物之中，事事皆有無限希望"，明顯又是一部弱化敘事的意象作品。除了受到英語系媒體的熱烈好評，國際媒體大致也不吝給予掌聲，算是從放映以來最有冠軍樣的(後來也順理成章得到金棕櫚)，火燒影展一開始瀰漫的冷冰氣息。

不過Brad Pitt與Sean Penn的影迷還是別抱太大的期待，據總總跡象都顯示出這不是部演員的作品，真正的主角就是導演Malick本人，我猜想他的名字和這部片應該會佔領明年初英美兩地大小獎項吧。還有，六月應該會在台上映，敬請期待。

Nicolas Winding Refn初次與好萊塢體系合作的Drive應該是今年最大的驚喜之作。原因無他，大部分讚揚的原因都在於本片將艱澀的存在主義與優質的動作娛樂充分綜合，所謂文武雙全，我認為聽起來像是另外一個Christopher Nolan。

其中由Ryan Gosling主演的絕痞汽車特技演員兼罪犯駕駛，似乎將他自身的演技生涯又推到了不可思議的新高，搭上同樣受到矚目的新生女演員Carey Mulligan，有影評形容兩人的化學作用強到讓觀眾認定他們就是彼此的天生一對。喜愛這兩位演員的影迷自然不得不放心期待。(我知道沒多少人在乎奧斯卡了，不過Ryan要是因此衝頂我還是會替他開心)

此片台灣也是預計會上。

雖然真的沒刻意，但仔細想想，Lars von Trier的作品似乎和我都還挺有緣分的。Dancer In the Dark是我心中無法抹滅的經典，Dogville令我玩味再三，前年的Antichrist則是把利刃，隨便看都會受到傷害。即使如此還是都很喜歡，喜歡他扭曲的敘事，喜歡探究他作品裡的人物，扭曲的背後隱藏什麼真意。

有趣的是，Melancholia被拿來形容是The Tree of Life的相反，有影評形容von Trier看完Malick的新作後三天，毫不猶豫的生出這兩個小時的反叛，反神靈、反希望，一切都只剩下絕望。

前任蜘蛛女Kirsten Dunst的演出被列為是她演藝的最高峰，摘下本屆后座堪稱合理，希望這樣能激勵她繼續演出多元的劇本，往真正的演技路數邁進(說不定就這樣摘下奧斯卡影后了?)。還有，討厭von Trier的人很多(包含他最近的納粹玩笑)，但據說此片特效炫技相當飽滿，美麗的讓人難忘，怎麼說都有一試的價值吧?

本屆由Woody Allen近年施行的歐洲系列的新片，Midnight in Paris開幕，被譽為是"相當舒服、令人愉悅的精采回歸"，我想近年除了Vicky Cristina Barcelona以外，不斷自我複製而又老邁疲憊的姿態讓人失望之後，影迷今年應該可以在這部小品裡面得到許多歡笑與淚水。

除了有許多演技派演員演出巴黎歷史名人，創作不少話題外，美國知名喜劇演員Owen Wilson亦生動詮釋這個禁錮在匱乏創作力的角色，得到不少讚揚。

Woody Allen曾說這部片不是真實的巴黎，而是他想像中的巴黎，即使如此還是有許多巴黎影評買了單。等到在台灣上映了，當然要找機會體驗不可。

以上三部導演皆是坎城的老面孔，Dardenne兄弟的The Kid with a Bike、Nuri Bilge Ceylan的Once Upon a Time in Anatolia、以及Aki Kaurismäki的Le Havre。目前得出的結論是，三部導演依然把持過往優秀的水平，像是The Kid中真摯而不造作的男孩冒險、Anatolia一片承襲Ceylan沉靜中以小見大的驚悚張力、Le Harve則是暗諷移民問題的黑色喜劇，評價皆有出色之處，值得等待。

Pedro Almodovar的名氣還用得著多提嗎? 我的確相當中意以鬱悶母親為主軸的The Volver，雖然如此，大概如同一些網路評論的前輩，對我來說Almodovar總只是好看，但幾乎沒有好看到爆開來的程度。

不過這次與台灣觀眾也很熟悉的男演員Antonio Banderas合作的新片The Skin I Live In，改往驚悚路數出發，光是故事本身就挺有趣的。描述Antonio飾演的整型醫生為了改良人工皮膚，綁架一名與亡妻身型相像的女子，並整型成亡妻的樣子。據說整部片不見血色，以不假修飾的色調導入深邃黑暗的情緒，解剖深入人性中最深層的夢靨。看膩以女性觀點遊走的Almodovar影迷似乎有了嘗鮮的藉口，我試想這部應該是西語版本的Dexter吧。

此外，這部電影的海報設計大概是今年看到最優的，如果照前年以海報為基準的話，我最期待的應該就是這部片。

由日舞影展推派出來，入選為本屆一種注目單元的Martha Marcy May Marlene，所累積的好評也相當可觀。

本片描述從密教逃脫的少女，身體心靈倍受凌虐，只好求助親生姊姊的悲慘故事，看過預告的人，大概都被Elizabeth Olsen(就是Olsen姐妹倆的，另外一個妹妹)的演出震懾住了，我想表現應該不亞同為新生代演員、The Winter's Bone的Jennifer Lawrence。此外因為The Winter's Bone大受矚目的John Hawkes據說也在此片繼續發光發熱。

一種注目中，Miss Bala也是我可能會喜歡的片子。

選美皇后 + 販毒組織 + 追殺戲碼，流暢的動作運鏡，豐沛的角色互動，雖然聽起來像A片情節，但我寧可想成是辛辣草根版的Miss Congeniality。最近渴望優秀通俗娛樂片的我就需要這款的。

受人崇敬的靈性女演員Tilda Swinton這次雖然逐后失利，大多影評還是讚揚她在We Need To Talk About Kevin的精采表現。

此片描述Tilda飾演的母親，在兒子犯下校園槍殺案並且自盡之後，如何面對之後的生活，在悲痛中醒思過去的教育。多數影評認為此片洗去八股的說教意味，不給予任何實質上的答案，帶領著觀眾進入Tilda的視野，在似是而非的意識邊緣游走，喜歡具體解答的觀眾可能要三思。

有趣的是，其實今年一集Grey's Anatomy中也有類似的母親角色，那時候我就想如果能夠拍出一部加害者母親的電影，或許會很有趣吧。看來有人比我先行一步了。

此外，有機會或許會看的電影還有:

雖然Sean Penn主演的This Must Be The Place大概只能用兩個字來形容: 混雜，但這個角色可是以吾愛經典老樂團The Cure主唱為藍本的呢! 乍看劇照還頗有風味的，看Sean裝扮如此妖媚的份上，我還是願意一試。

雖然我不是相當鍾愛這種向過往榮光深深鞠躬致敬的主題，但充斥過往好萊塢黑白美術的The Artist，靠著高度娛樂感詮釋過氣默片明星的一生，對我這種從不好好收看好萊塢老派經典的觀眾來說，似乎算是營養價值極高的入門作品吧?

Portal 2

2011-05-22T20:00:00.005+08:00

說到機器人會先想到什麼?

嗯.... 我想想。首先會是Star Wars的R2D2吧? 沉默不語、盡責守護著安納金一家人，忠誠的程式設計在人類感情史上反而難以實現。不然就是原子小金剛，它大概就是話比較多的R2D2。Capcom 的洛克人顯然稍微襲承原子小金剛的雛形，咀嚼青少年的青澀與叛逆。Ghost in the Shell的素子只是將肉身換作鋼鐵，不屬於人工智慧的範疇，姑且也不深論，史匹柏的A.I.裡那個單純渴望母愛的小男孩倒與上述例子沒有特大的差距。最後當然會想到Wall-E，除了我們熟知的忠誠盡責，更多了那份死命追求真愛的執著，寫下程式的人類都難以辦到了，程式運算的結果卻是如此。

當然這一切還是要歸咎於我們人類的想像力，沒有人知道如果真的做出可以自由運算的人工智慧，會不會像魔鬼終結者系列、或是i Robot裡一樣的將世界所有負面的後果責任定罪於人類，不然就是像忠實可愛嘴又賤的C-3PO總是糊里糊塗的將主角們從危機中解救出來。我們至今仍然不清楚人工智慧的樣貌，但總是賦予它們單純的面容，不管是殘暴還是仁慈，只要不去破壞，電還充得飽滿，機器人絕對不會停止演算過所得到的行為模式。沒錯，我們渴望單純，這些AI都替我們辦到了，這也是它們最可愛的地方，不斷吸引觀眾的注意。

Valve今年總算是發行了Portal，傳送門，的續集。承襲自同公司知名FPS遊戲Half-Life系列的世界觀(沒錯，台灣紅遍一時的CS以及前陣子當紅的L4D系列全出自Valve手下)，Portal大概是遊戲史上相當獨特的異類。融合FPS的要素，骨子裡卻是十足的益智解謎，簡單來說，玩家要扮演拿著一把傳送槍的女主角，在特定的兩面牆各開一道門，便可穿梭自如，以便逃離這禁錮的實驗牢籠。其中多樣的道具運用、以及關卡的巧妙連結，大大提升了整個遊戲的可玩性，一方面考驗我們想像的創作力、二方面挑戰玩家空間與物件的觀察力。最值得一提的是Valve模糊了教學模式與實作關卡的界線，讓玩家在不知不覺中，合情合理學會闖關技巧，然後勾起玩家一而再挑戰困難關卡的慾望，慢慢累積沮喪，進而於最後開出成就的火花。

不過Portal之所以擠進經典遊戲之林的，絕對不只是豐沛的遊戲性，而是在於人性上的探索，介以簡單而又多變的文本，建構出這個反射出情感的機械世界。是的，Portal的遊戲舞台，光圈實驗室就像金屬的五臟六腑，有機的機械堡壘，他們不是冷冰冰的，每一個舞台的重建、荒蕪與毀壞，再再反映實驗室的母體電腦，GLaDOS的感情世界。雖然某些人會質疑，GLaDOS是人工智慧，它是機械，它的成果都是數億程式演算的結果。但它沒有感情嗎? 程式的演算真的不能與人類的思考畫作等號嗎? 這是相當值得深思，也是Portal獨妙的醍醐味之一。

與前作薄弱的互動不同的，續集帶出兩個相當有意思的新人物，同樣身為人工智慧，試著救出女主角一起離開實驗室的Wheatley(操有英式口音的它，靠著幽默搶了所有戲份)，以及這實驗室的創辦人，過世好幾世紀的Cave Johnson(飾演蜘蛛人裡的報社老闆，J. K. Simmons負責配音)。這兩位、女主角，與GLaDOS四個"人"，存在著有趣而難以化解的羈絆。Portal 2就這樣，穿梭在有機體與無機體、過去與現在，男與女，甚至是母親與女兒之間，沒有提供任何問題的解答，將所有懸而未定的判斷基準交還給玩家本身。女主角的身世究竟為何? GLaDOS究竟是好是壞? Wheatley究竟有無可憐之處? 直到結局，在歡喜與悲傷交織之下，所有謎題的張力逐漸擴散開來，可以確定的是，感動不言而喻。

有人將Portal 2的所有角色與希臘神話諸神交互比對，不過我卻先聯想到Mass Effect的人工智慧種族，Geth。Geth分享著相同的記憶、資訊、與程式，卻分散成一個個機械身軀，分割的過程中，因應時空的不同，逐漸從同樣的程式中異化出價值觀相左的個體，Legion這親於人類的個體於是誕生。人類何不相同呢? 我們一生下來可能被投以相同的期望，從同樣的資訊堆中學習，製作雷同的夢想，但我們最相同的地方，大概就是和其他人大大不同吧? 或許我們在釐清什麼人生難題的過程中，就像Portal 2裡頭一關過一關的抽絲剝繭，沒人可以告訴你真正的解答，就算真的解開了，也不知道是不是正確的方法。而我們就這樣胡裡胡塗的企圖衝向希望，企圖學習機器人那樣天真的固執。

(現在要做的就是找個人一起闖合作模式。)

－－－－

這個Lab Rat是連接一與二代的短篇漫畫，附有多國翻譯，配上本篇滋味加倍。

此外，同樣由Jonathan Coulton撰寫的片尾曲Want You Gone，大概是這幾年來聽過最棒的遊戲theme song。由知名布魯克林獨立樂團The National演唱的曲子Exile Vilify也神秘穿插在遊戲某個地方(提示: 角落，收音機)。

在這裡感謝好友克拉克，這的確是份相當精采的生日禮。

THOR

2011-05-10T13:04:00.003+08:00

這兩三個禮拜等結果等到有點不知道什麼時候該睡覺，又什麼時候要起床，如此這般日夜顛倒不知所措。我過著幾乎毫無任何生產力的生活，每天該做的就是煩惱該看什麼書、或是哪部電影好，那麼多張精彩可期的經典專輯等我收聽，卻以毫無心情為由拒絕垃圾桶般的吸收，這想法是何來的奢侈? 從歷史上來看，我正處在幸福的低潮，過著人人喊打的日子，這情況和五年前被二一的那兩個禮拜有著異曲同工之妙。我不知道該做什麼，也沒有動力想幹什麼，憂鬱和苦悶完全來自我自己，比照守護者裡的笑匠、型男飛行日記的George Clooney或烈火悍將的Robert De Nero，沒有什麼比作繭自縛還要更沒意義、因此而悲哀的。

所以當年我看了超人再起兩次，沒錯，就是Bryan Singer唯一一部超人。還記得在美麗華看完一次，我走出戲院，滿腦子在學習藍祖蔚的思維，思考超人究竟是不是一部好片子，結果他老人家用了這部電影做了一連串人生意義的申論，以及懷舊的精神。我想藍先生願意用這麼多篇幅花在這部作品上，一是證明了老超人系列在他心中的地位，一方面也是喜歡超人再起吧? 我也很喜歡。這不是一部非常好看的電影，不是同源自DC的老戰友蝙蝠俠的開戰時刻那種眼睛為之一亮的好看，比較類似Mean Girls那種被膚淺的八卦壞女人麻醉自己的好看，只是換成了Brandon Russel這樣一個好肉體來洗腦，故事就算流於老套，Brandon版本的超人依然有著不可思議的娛樂價值，沒錯，我想我是戀愛了，所以我看了第二次，在當下那次人生的低潮中，我的負面能量完全懾服於IMAX螢幕的藍色緊身服，我是真的戀愛了。人一空虛時，還真的只想要談場戀愛。

當然也不只是這樣而已。這個前新超人(最近又換人了)總是有種和肌肉完全不搭嘎的溫柔，記得六人行有集是Pheobe同時喜歡肌肉消防員和文藝男孩，不知道該選哪一個，先是發現文藝男孩竟有一身猛肌，心想拋棄消防員，沒想到消防員竟然在寫日記，有著如此纖細的一面，也只好回到了難題的原點。總而言之，筋肉和纖細的思維這兩種在現今固化思維下處於極端兩極的優勢，加在一起的力道可是不得了了。這力道可以讓人花錢看兩次其實真的很普通的電影、買下其實自己拍可能還比較精彩的寫真書、或是翻閱大百科只願用任何艱澀難懂的專有名詞描述英雄的崇拜。可是最近發現，雷神索爾，Thor，不是隨便一部Marvel靠著鈔票換來的視覺特效湊合演員天生的魅力拼湊得來的不三不四，空有娛樂而沒有想像價值的英雄雛形。索爾就像蝙蝠俠沾染Nolan的解碼魅力，Kenneth Branagh將過去於莎劇磨練出的宮廷陰謀注入這個以北歐神話為基調的英雄樣版，讓老影迷能夠用導演論來欣賞這部電影，讓老漫畫迷欣賞與漫畫截然不同的氛圍，還輕鬆的讓我們這些什麼也不是的觀眾欣賞一部有裡外皆有質感的夏日娛樂。

從一開始我就被驚豔到了。開頭不是什麼壞人神秘作祟，也不是英雄的出生來由，而是三個一般到如同你我的角色，在驚嚇間發現了什麼神秘的開端。這當然不算什麼特別的手段，但這招卻在短時間內建構起這三個人的存在感，囉嗦的老人、隨興的女同事、以及好奇又有冒險心的娜塔莉波曼。即使後來好幾十分鐘戲份被拉回遙遠的世界樹的另一端，豐富解釋了索爾被降職到人界的淵源，至少對我來說，等到這三個凡人回到螢幕上，卻一點陌生也沒有，這種存在感是很溫馨，很有投射的認同。

事實是，這不單單只是部索爾的英雄電影，這是一部圍繞在索爾身邊的人事物的紀錄片。姑且不論索爾以及他那位相當有趣的弟弟洛奇，大部分出現的人物，大致都有相當完整的發展和演出，編劇精簡卻不隨便的帶出這些角色，三分鐘不到就能夠記住每個人的特色，卻不會囉嗦到干擾整部片的主軸，也就是兄弟鬩牆這個部分。這一切當然要歸功於演員本身，博士Stellan Skarsgård、女同事Kat Dennings、守門人Idris Elba以及其中一個騎士Josh Dallas都是很有個人特色的紅花綠葉；Anthony Hopkins是個功力一成也能成為新生代演員楷模的男演員，他所飾演的奧汀也未流於乏味；澳洲新生代演員Chris Hemsworth表現也堪稱稱職(澳洲人的臉型真的非常好認)，雖然索爾不算是個個性扭曲難表現、簡單來說是有點腦袋簡單的老套英雄，至少Chris的個人魅力還是成功包裝出索爾的精華；至於Natalie Portman，雖然個人是帶了點個人喜好，以致於很難把她歸類於一般英雄大片的花瓶標籤，但後來想了很久，她似乎成功詮釋出女人一見帥哥便立刻著迷的花癡執著，這點我認為極具水準。唯一可惜的是日本演技派浅野忠信，不知道他為什麼想演一個免洗角色。

當然這部片的趣味也不只如此。神界與人界兩條主線互相穿插共鳴的技巧，讓我回想起魔戒二部曲，雖然索爾在執行上是有點僵直，有時候神界的詮釋太多，把某些無味的情節刪除可能會更明快。某些解釋也有點不明不楚，比方說奧汀沒幾次就會長眠，看完後我只覺得他在無理取鬧吧? 想不到有人說這就是漫畫原著中奧汀的弱點，我想，電影沒有解釋到這點是挺莫名的。還有洛奇，索爾裡面最精彩的人物，有空我打算花另外一則篇幅來聊聊他，但我不認為導演表達他那狡詐扭曲、偏執的無以復加的可愛得清楚明白，反而有點混亂隨便，怪可惜的。

索爾到頭來可能是一部我們聽到老掉牙的宮廷內鬥，只是多了點美國英雄的幻想和熱血，以及漫畫中的荒誕和童趣，當然如果你願意的話，也可以訴諸於北歐神話的符號意象。不過在我的記憶中，美國英雄電影不外乎就是英雄本人的個人定義史，超人過著凡人的生活以致定義出他所想要保護的一切，蜘蛛人、鋼鐵人、浩克在低潮與迷失中中找尋自我，布魯斯偉恩甚至在一般人難以想像的黑暗邊緣中、刻畫出犧牲自己的正義。索爾或許沒有比較高明，但當我們看他從對凡人的愛中，思索出自己真正該實行的目標時，對照起他兄弟一味只想討好父親以便滿足自我認同的堅持與愚昧，這兩條自我追尋的對比或許才是雷神索爾最有趣的訴說，訴說著與其變成別人想要看到的自己，還不如讓別人好好肯定真正的自我，還要來得踏實。

Josef Koudelka

2011-05-10T11:01:00.001+08:00

from Josef Koudelka

Chrome says It Gets Better

2011-05-05T00:08:00.001+08:00

相當懂得如何作好廣告的Google Chrome，除了是本人愛用的遊覽器，也繼承動畫公司 Pixar 與家電公司 Sony，成為 It Gets Better 的發聲器。相當感人。

取樣

2011-04-26T17:27:00.001+08:00

我有個好姊妹的男朋友說他唾棄iPhone，"如果每個人都使用iPhone，那不就沒有個人特色了? 不覺得大財團吞噬自我存在感是很恐怖的嗎?" 自從那時候起，我就是在思考這種有點類似智慧財產權的問題。沒錯，聽起來差很多，可是本質都是在探究一樣的東西會給我們什麼影響，或者是，一樣的東西可以帶來多少得與失。

說到一樣的東西，每次腦中都會開起LV的玩笑。是說LV包真的很暢銷、常見吧? 姑且不論真假、好看與否，的確可以在全世界大小城市看到monogram的蹤跡，當然這也引起許多類似藝人撞衫的窘境，我相信一定有人因為太多人揹甚至不願意花幾百塊買LV的A貨。這其中最大的因素，就和我好姐妹的男朋友一樣，所謂個人存在的殞落。不過記得在前幾年曾經在某個知名部落格看到一句讓我省思到現在的話，"你覺得如花揹LV，會和林志玲揹同款LV一樣美嗎?"

那我為什麼會聯想到智慧財產權呢? 首先，智慧財產權－－即使在我完全沒有研究的無腦解釋下－－是在保護我們的創意避免受到其他複製品的危害吧? 簡單來說，如果你是AC/DC，絞盡腦汁又寫又編了一首歌叫Back In Black，如果這時候突然冒出了另外一個團體，搞首叫作 To the Black，裡面除了副歌歌詞的某些變動以外，連編曲和主唱的風格都如法泡製Back In Black，至少我會有九成的把握說這個新團觸犯了智慧財產權，侵犯了AC/DC，甚至侮辱這首Back In Black。

可是，如果只是取樣呢? 取樣 (Sample) 顧名思義，就是用某首歌的一個片段，和其他取樣或原創的內容交織成一首全新的作品。當然，這種作品到底叫不叫作全新，端看你願意用什麼角度聆聽Paul's Boutigue、或Since I Left You。這招在八零年代、到九零頭，可謂極受好評，作品不斷，人聲鼎沸，年年經典，直到爾後智慧財產權注意到這一塊，唱片公司開始收那些取樣的版權後，當年取樣的盛況便不復見了。畢竟沒有人願意、或有好幾千美金，只為擷取Johnny Cash的一小段副歌。

這可能只是智慧財產權剝削創意產業的其中一個案例，不過不是我特別想說的事情。我反而覺得，"個人特色"是一種相當有趣、卻也十分狡猾的東西。記得每次到海邊，看著白色的波浪搖擺在寬廣無際的深藍畫布上，即使地球的容積真的有限，即使我們都很清楚如果搭船往彼方直直駛去，總有天會撞擊到加州的沙岸，你還是會思考，會猶豫，此刻拍打在腳邊的海水，是不是來自好幾千萬公里、或是好幾千萬浬深、經歷過海枯石爛的時間，終於才與自己相會? 然後，你很難不覺得自己是渺小的。同樣，每次走在大城市裡，或在遠看起來和自己一點也沒有差的人群中，也很難不認為自己是渺小又無謂的存在。

然後你們也知道，生命的存在總是有冥冥中的不服輸性格。所以我們開始藉由各種大小物件，區分我與其他人的存在。而這大小物件，除了知識可以從圖書館用借出來的，大部分還是要用買的，於是我們努力賺錢，去買REVOX的音響、Georg Jensen的大象開瓶器、McQueen(而且是生前自己設計)的鞋、聽Patti Smith的演唱會、看Arena、喝咖啡、逛百貨、到跳蚤市集邊殺價邊買些大大小小的裝飾在身上、昂貴的燈座或便宜的骨董家具，不管價錢多少，哪裡可買，所有消費都是在滿足自己、並且表態自我。不過我們努力賺錢去證明自己的存在，這種"凸顯"自我的行為，就算不覺得刻意，至少也有點諷刺，一付如果不努力表現我們就會消失了一樣。當然，在公司不好好工作的確是會丟了工作，不好好經營兩人關係的確是會分手，不過個人特色這種東西真的是不好好表現，就會被人遺忘的低廉物件嗎?

我不禁懷疑，那些想要靠著反對什麼、或接受什麼，以便反映出個人特色的人，是不是對自己沒有自信呢? 那些靠著智慧財產權賺錢的人，是不是怕別人唱自己的東西唱得更好、mash up得更有趣，所以靠著智慧財產權明說"老子我才是創作這個東西的"呢? (當然這東西對大公司來說，只是想賺更多錢的利器而已)

我也有沒自信的時候，常常咒罵電視那些當紅的流行藝人、嘉義的小欣、或是自以為是喃喃著什麼東西比較好，即使根本沒人在聽。不過我常常提醒自己，所有構成整體的，都是配件、都是軟體。什麼是整體? 比方說，我們聽的歌就是整體，對我來說，聽音樂不是去聽裡面的人唱歌有多棒、詞曲有多好，而是整體搭配起來的樣子有多正，顯然的，去計較裡面某個和絃是不是抄Bruce Springsteen、或是歌聲儼然襲自Antony Hegarty、取樣夠不夠原創等等，相當吃力不討好的。說到mash-up，Kill Bill才是近來最勁爆的影像剪貼簿，但很少人罵說抄襲，好不好看才重要。說到整體，我們的"個人特色"也是一種，沒有人真的在乎你用iPhone還是HTC，揹著LV還是紅條塑膠袋，倒是比較想要知道你用了什麼軟體、放了什麼專輯、載了哪款遊戲、買了什麼菜、用哪一款唇膏、買了哪一台相機、搭了什麼衣服，簡單來說，搭配的方法，才是真正構築出個人特色的創意，或個人特色本身。

說穿了其實音樂的取樣手法，才是最貼近我們的生活方式。我們穿著大家可能都會穿的衣服，吃著每個人可能都會吃的漢堡，彈著每個人可能都會的旋律，我們是所有人的複製品中，所剪貼得出的成果。該怎麼別出心裁，剪貼出截然不同的樣貌，可說是一生都在追尋的學問吧。

－－－－

可是這樣真的是在說我同意智慧財產權法不應涉及創作人的取樣作為嗎? 我想了很久，再怎麼說，取樣原本就是完全不用花費任何資源(除了時間)，擷取別人的心血結晶，即使只是一小段好了，行為本身就和盜取無異。可是文創真的是很廣大、比海還深、比天還高的東西，你無法知道什麼東西究竟是原創的、還是複製的，就算經過法律認證，也無法證明是否原創吧? 最好的例子就是iPod，iPod的形狀真的是原創的嗎?

還是說，其實根本沒有所謂的原創?

這裡順便推薦一篇關於嘻哈取樣與法律侵害的文章，值得一讀。

Photo is from Tina Kazakhishvili

Collier Schorr

2011-04-24T23:04:00.001+08:00

from Collier Schorr

The Largest Jellyfish

2011-04-24T22:29:00.011+08:00

獅鬃水母 (Lions Mane Jellyfish) 是全世界最大的水母，而照片上這隻是目前紀錄最大的獅鬃水母。

from HERE

第七十五到第八十部

2011-04-21T21:15:00.005+08:00

我很久沒有進電影院了。老實說，我一直在思考寫這些有的沒的幹什麼，我想大概只是愛現，愛現那些平凡又無聊的觀點，來證明自己其實藉打字來發洩平常無聊的情緒。

不過Winter's Bone的確是很值得寫下什麼的電影。冰冷的攝影，平樸的敘事，但卻存在著一點也不尋常的人群，Debra Granik並沒有做太多的修飾，選擇讓情節自己說話，每一絲緊張與每一次揭露，都很直接的反映出人性的真實面。有點類似前年的Frozen River。

最優秀的地方，就是劇本和導演一起創造出那個完全不存在的人，不存在的屍體，這消失的人，卻能牽動眾人到如此波瀾的情緒轉折。相反的，Jennifer Lawrence無疑是電影裡最有存在感的角色，每一個堅毅的眼神和反抗命運的步伐，是近來少數幾個成功詮釋逆境求生的年輕女演員。此外，John Hawks亦正亦邪的矛盾角色絕對也是值得一看。

Ghibli 早就在幾年前，就開始努力脫離 "非宮崎駿不可" 的創作窘境，即使大部分都是失敗的，或是說，令人難過的。但這份出發點的確有它的價值，尤其宮崎爺爺近年的靈感逐漸被榨乾，擠出來的即使有水準之上，卻也難再驚艷。於是他們作了一些改變，和日本遊戲公司合作企劃，企圖從陌生的領域發展，然後更重要的是，培育新一代的創作能手，領導著Ghbili震懾我們這些鬱鬱寡歡的觀眾。

如果是以總體水準來說，借物少女艾莉提Arriety真的做到了其它宮崎以外的弟子們難以觸及的地步，有趣的世界觀，毫不扭捏的直敘，以及清新而不失風味的氛圍，訴說著一份屬於全新創作者的驕傲。可是，這部片的想像能力極度匱乏，除了建立在原著上的設定以外，沒有那些Ghibli最擅長的奇幻想像，甚至於，這部片雖然美名借物，但從來沒有任何的解釋，讓借物合理化 (從文字來看，借好歹也是要還的吧? 不要和我說小人們還以友情與髮夾，如果沒發生這些事情他們根本也不會回報吧。)，最後流於偷竊的困窘。

周杰倫表現的相當優秀，我得先說在前頭。不過假使他的搭擋是Christian Bale，The Green Hornet的劇本水準有Prestige的五成，相較之下台灣之光雖然也差，但大概也難說亮眼。總而言之，他邁向好萊塢的第一部運氣很好(雖然他目前說只會有這一部)，對手戲的人是話講不停的宅男形象代言人Seth Rogan，他人還是寫劇本的，雖然我從來不懷疑他的才氣，但把這部片拍成蒙面英雄版本的Pineapple Express也不是我們的期待。

顯然的，就連有Michel Gondry這個妙手，也是無力可回天，就算他老兄真的能用酷炫的視覺讓我暫時遺忘乏味的發展，他也不可能像拍The White Stripes的音樂錄影帶，炫技到不可思議的程度，來麻醉整個毫無新奇的劇本(至於為什麼，我想和出錢的大公司有關)。

最後讓人有印象的，竟然是這個。

我們究竟想要從動畫喜劇中得到什麼呢? 不是什麼艱澀道理、莎劇裡的愛恨情仇、人生省思，無非只是想從有那麼點合理的誇飾童話中，找到幾個可以笑兩個小時、好好放鬆又能輕鬆滿足的趣梗，只要節奏明快、誇張卻有個底線的話，就是一部優質的動畫喜劇。

Tangled就是這樣一部好電影。結束。

－－－－

不覺得男主角是這陣子以來，動畫界中最性感可愛的嗎? 我簡直是邊看邊幻想網路上的同人作者們要怎麼把他扒個精光。雖然說這種動漫的想像激起情慾這一面是有點難以想像，以前當兵時，有一個大我幾梯的人，喜歡看A漫DIY(誰沒作過呢?)，但重點是，他好像真的 "只看A漫" DIY，後來和我很好的輔導長就很好奇的問我，看畫出來的人物真的會有感覺嗎? 我那時候就很想要回答說，綑綁的動作很麻煩，還不如用畫的又快又切入重點.....

根本來說，127 Hours用血淋淋的畫面質問觀眾，如果換做是你，真的會(用一點也不利的小小刀)割斷自己的手臂嗎? (不要怪我洩露劇情，官方的影片介紹寫的比我還要細)

或是根本來說，127 Hours用一點也不利的小小刀暗是我們，工欲善其事，必先利其器，凡事都要作好準備，以便解決任何狀況? (所以我們隨時要作好切斷自己手臂的準備)

還是根本來說，127 Hours用突來的一顆落石告訴我們，所有事情都是冥冥中注定，每件悲劇都有它存在的意義? (假使沒發生這件事情，他的生活說不定會荒蕪到想自盡?)

等等，根本來說，127 Hours只是要提醒我們，出門前要和隨便一個人說要到哪裡去，如此簡單吧?

Danny Boyle，這結論五分鐘就夠，不要再折磨James Franco了，好不好?

我愛Ryan Gosling，如果你問我是誰的粉絲。他可能是我這個世代裡，演技和接戲水準皆相輔相成的稀有的男演員。當然不要說他那迷人的八字眼和呆滯可愛又性感的笑容，臀部也是世界級的。

可是遺憾的，Blue Valentine是屬於Michelle Williams的電影，精確說來，是她和編導Derek Cianfrance的電影。Derek將事發前的青澀和事發後的苦悶兩條極端的時間軸交錯的相當有趣，電影結束後，兩人年輕時的美麗影像交疊在綺麗的火花之上，而最後Ryan離去前，街上也放了幾道煙火，這些連結雖然稱不上流暢新奇，卻成功的將某些遺失的失落感攀附在我的脊髓上。Ryan雖然做了一些頭皮上的犧牲，但角色卻有太多過去角色的墮落影子，即使他複製的很努力。反而是Michelle唱著總統歌詞、跳著粗糙的舞步，是去年最美麗最動人的、沉溺在愛情的少女影像，就算遙不可及，也趨於真實。

尤其是最後，所有動機浮出水面，那無法避免的改變，就是憂鬱本身。

混沌的文藝青年

2011-04-21T01:04:00.012+08:00

關於文青，陳祺勳 (或是個人意見，但與其說這是化名還不如說大家認識的是個人意見這個網站的他) 在他的書上說過: "文藝青年其實更是一種心理狀態，一種表達自我的方式，一種存在於這世上的姿態"。雖然這段嘲諷大過陳述，轉念一想，或許也是正確，尤其站在時尚這個令文青唾棄、又想要偷偷渴求什麼的角度上。

文藝青年不會是徵友會報名表上職業那一格，令人心服口服填上的正確答案 (律師後面通常還要註明自己年薪幾百萬)；文藝青年也不像蕩婦或是種馬那種，隨便信手拈來攻擊和褒獎的名詞。如果真的要用什麼形容，那文青指的就是一種不斷質疑自己是不是真的和旁人說的文青一樣、不斷檢視個人、以便定義自我的族群，他們信仰平靜，卻又追求渾沌，在他們真正滿足求知慾前，永遠不會承認自己是文青。

這陣子，我不斷在思考文青的本質 (而這行為很容易會為自己貼上文青的標籤)。我看到有些噗友，某些來自音樂界，絕大部分都是聽獨立的，探索所謂流行音樂、以及獨立音樂的存在價值與定義；或是另外一群朋友，為了某些暢銷書的名聲感到困窘 (明明書不是他們寫的也不是要賣給他們)；還有一些人為了唾棄利菁和羅璧玲的紅鞋戰爭，不眠不休寫了萬字長篇質疑自由市場的媒體世界。這些人都有個明顯的共通點，他們很容易被旁人定義成所謂的文藝青年，但沒有一個人苟同這點。雖然我還找不到根本的解答，不過至少可以從這點看來，文青的工作就是去質疑他們看到的一切，聽到的一切，感受的一切。

但首先，為什麼類似羅丹知名作品，沉思者，的形象，會被稱之文青? 還記得多年前，第一次聽到這個名詞，當下就產生 "這種人看的書一定很多" 的想像。為什麼文青會給我這種感覺呢? 假設說看書是一種知識上的表態，那文藝青年給人的感覺，蓋括來說，就是懂很多。但郭台銘賺這麼多錢，懂得不少，怎麼不說他是文青? Roger Federer 在網球上的知識和貢獻也能寫得比哈利波特還多本了，怎麼也不說他是文青? 從我粗略的假設看來，大家想像中的文青，所擅長的大概都是和思想、人文、任何一種主義有關的知識，也就是如果 Nadal 邊說自己怎麼樣打得更好、花時間質疑如何計畫訓練過程，很少會有人認為他是文青。滑稽的是，即使文藝－－或是說文化與藝術－－的範圍廣到不可思議，偏偏只會有某些人會被算進裡頭，魔戒原著迷 = 文青；一早起來讀權力意志一次 = 文青；朗誦 Blow-up 的劇本 = 文青。如果讀的是周業週刊、四葉妹妹、或是 FHM，你就不算文青的一員。

可是讀到這裡一定會開始質疑 (這不代表你就是文青)，身邊雖然有文青，但他們不見得讀很多書、背誦大小主義，至少文青自己不會承認這點，推託說自己根本只是冰山一角。有些文青根本沒讀什麼書，知識方面相當薄弱，但卻散發出文藝青年的假像。在我看來，"質疑" 是他們最聰明的偽裝。但這不是說隨便質疑東、困惑西的，就會被稱作文青。質疑是有訣竅的，你必須要先選對質疑的主題，通常是那種自己不太懂、但別人絕對不會比你懂的議題，然後在質疑的過程中，不斷引用那些自己不太懂、但別人絕對不會比你懂的專有動名形容詞，這樣就能夠建構出某種自己懂很多的假像，最重要的，在質疑的過程中，作出似懂非懂、但自信滿滿的表情，彷彿所有一切都有未定的答案，每件事情都沒有表面上的單純，也沒有檯面下的複雜，然後一定都要扯上所謂的矛盾。還記得我第二段說的，他們信仰平靜，卻又追求渾沌嗎? 通常自慰過後的表情就是類似這種。

手勢在這個過程中也是重要的裝飾品項。插腰是綽綽逼人的文青、右手摸下巴 (最好還要有鬍渣) 左手撐右手是思考慎密的文青、雙手插口袋是不食人間煙火的文青、雙手拇指插口袋是悶騷的文青、雙手擺腰後是一小時五千起跳的文青、一手擺腰後一手摸下巴則是一小時一萬的文青。總而言之，雙手的姿勢和位置背後都是複雜的象徵和曲折的表態，像 Stanley Tucci 的銀幕形象就是很點題的示範 (當然不是蘇菲的世界)。

以下就細分描述幾個文青的近年特色:

　　關於文青喜愛的電影:

奇愛博士 [Dr. Strangelove] 光是片名，冠上博士兩個字，就已經夠大小文青崇拜了。更不用說導演還是鼎鼎大名的Stanley Kubrick，就算沒看過這部片，也一定要拿他才子的風範添增自我文青的風采。

近來趨勢:

近年來，沒有一個文青不喜歡王牌冤家 [The Eternal Sunshine Of The Spotless Mind] (試想文青過去十年的最愛電影，這部大概都排前五名)，雖然 Jim Carrey 一點也不文藝，Kate Winslet的地位也不若文青女神 Zooey Deschanel，可是光是片名引用十八世紀的英國詩人 Alexander Pope 作品 Eloisa to Abelard 的詩句，就夠文青熱烈討論 (但看完全詩的究竟有多少?)。更不用說 Jim Carrey 裡面飾演的角色燃起文青心中沉溺孤單中還能尋找真愛的美妙幻想。

　　關於文青喜愛的時尚品牌:

Manson Martin Margiela 大概是文青們在唾棄時尚隨波逐流的盲目之餘，少數可以點頭認可的品牌之一。不光是拋棄標籤這個動作輕易聯想起反對標籤化這類抽象概念，以跳躍數字和毫無邏輯的字母排列所編出的系列，彷彿呼應文青那種沒事找事做的風範。更不用說百分之八十的簡約設計中，總會流露百分之二十的不羈玩味。即使根本沒有人注意這點，或是說，你的臉和身材就代表了一切。

候補:

個人意見 (原本想打本名但我忘記叫什麼了) 也提過，川久保玲 (Comme des Garcons真的可以說是她的化名) 的設計是那種穿上就會覺得自己變聰明的衣裝。但在文青界中，川久小姐的作品永遠都只能遠觀而不能褻玩焉，原因無他，誇張與符號意象的過度囂張，實著會在文青講出什麼話之前，先用視覺回答觀者的疑問，搶了鋒頭。

　　關於文青聽的音樂:

來自西雅圖的 Fleet Foxes，無疑是文青想要從旋律中裝作不與人爭的絕佳樂團。被 folk 旋律馴服住的 punk 力道，轉換成一身柔情，沾染了自 Sufjan Stevens 以來大鳴大放的 baroque 式棒棒糖魅力，又帶有彷彿從山林竄出的 acapella，用人聲交疊成一波波草根的波浪，整體製造出一個音樂裡的綺麗山村，時而喧鬧，時而憂鬱，泛黃的青春頓時也沾有其他色彩。沒錯，瞧我寫得這麼難懂，就知道文青會多喜歡他們。

過時:

至於 Radiohead，就你們知道的，和村上春樹一樣，提了文青會說老梗，但文青心中都知道，他們再也在心中揮之不去了。

有點過時:

從布魯克林竄起的樂團 Grizzly Bear (只有照前面四個是，而這照片特別學習 Beatles 的精神也是值得文青學習)，他們和Fleet Foxes不約而同的都是Radiohead的樂迷，難怪也是文青的仰慕對象。唯一不同的是，他們今年沒出新專輯。

　　關於文青看的書:

我沒看過阿特拉斯聳聳肩 [Atlas Shrugged]。但光看書名，就給我多少文藝的想像。更不用說看文青們咒罵電影版被改編得不倫不類這點，就知道這本書受到多少文青的愛護。

我的選擇:

在我寥寥無幾的閱讀經驗中，啥都瞭了 [Everything Is Illuminated] 是少數幾本可以讓我看了不知道在寫什麼，但卻想要一直讀到結束，睡前還想拿來多朗誦幾次的小說。不管是牽扯到歷史與種族的題材，還是愛情與救贖的橋段，裡頭那些剪不斷理還亂的敘事手法 (記得有一篇都是故事裡頭某本書的內容，作者寫的是書裡頭的書!)，甚至是開放式的結局，一般人看了可能大罵: 解釋得怎麼這麼不清不楚，然後放把火燒掉，但文青就是有本事擁抱這種思辨的自由奔放。(但我依然不是文青)

　　關於文青一生中最重要的人:

如果是男性文青，通常就會是妹妹之類的，反正絕對不會是另一半 (即使他們拼了死命追尋，或是說，反正也找不到，是吧?)。女性文青的話，意外的，通常都是另一半，而且另一半是女的。至於為什麼，我真的說不上來，肯定是偏見。

最討厭的人:

男性文青的話，絕對是父親。女性文青討厭的則是男性的另一半。

反正，有心想要列條例的話，相信我，一整夜是寫不完的。(本來想寫文青玩的遊戲，但後來想想，通常文青都很少講到自己玩的遊戲，因為隨便說一個Mario太過通俗，但要是說 The Elder Scrolls 就會讓人聯想起另外一個有點悲傷的專業術語: 宅男，可惜不是本文重點) 如果文藝青年真的帶有混沌的本質，所衍生出的細節自然就像萬花筒那般拿以掌握，事實上控制得了的，也不會是文青，他們寧可假裝自己從來沒有被控制，寧可假裝自己是絕對的自由。最近我還觀察到了一個有趣現象，那就是，通常指責人家不是文青的不是別人，就是文青自己。我想這大概和他們的質疑本性有關，也有可能以為文青以外的人，都不太會拆穿人家文藝青年的假面具吧。這或許也是開拓文青市場的方法，他們再怎麼否認，還是從這個標籤中得到了許多內心的虛榮好處。虛榮不是不好，他們卻不曾認同。

想想這一年來，文青一詞的解釋，也就是持有知識的範圍，變得不再只是以文學上的辯證為主，也就是說如果你常逛誠品音樂館、或是小白兔，拿了幾張大眾唱片排行榜上根本看不到的專輯名稱－－封面通常都不會有人像，就算有，也不是該創作人自己的－－走在街上，或是說沒事和朋友聊個幾個人家壓根沒聽過的古老文字，或是什麼什麼和什麼什麼樂風，口頭禪是: 我他媽的不知道聽周杰倫專輯的人在想什麼，也會被解釋作文青。電影的hardcore愛好者也是如此。我想，文藝青年的範圍不斷擴張應該也是無法避免的趨勢吧。(等到 Rebecca Blake 也被視作文青，我會真好奇這世界究竟受到什麼震撼了)

最後講到我從以前就有的大疑問，那就是，為什麼只叫文藝青年。稍微查了威基的資料，解釋青年是: 人類生長的一個時期，介於少年與中年之間。如果把文藝青年用在一個八旬老翁身上，想必是毫不搭嘎吧? (即使老人家可以和你暢聊現代主義與後現代主義的差異) 我覺得文藝青年這個名詞從一開始的命名背後就存在著某種年齡上的短視，相當值得花時間深思，以沉思者的姿態。

Super Hero (and Super Villain)

2011-04-17T18:15:00.000+08:00

Photos are from Agan Harahap

Biophilia

2011-04-15T00:10:00.002+08:00

Björk 的 Hyperballad，無疑是自90年代中，一手把我從電玩音樂與日本流行樂拉出來，直搗歐美獨立音樂界的重要歌曲。接觸過後的這幾年，聽的團變多了，愛的歌也不缺，什麼樂風多少都嘗了一些，也開始明白建築在赤裸的喜好之上，那種單純追求音樂的慾望有多美好。不過不管我聽了多少經典，90、80、70乃到現代音樂萌芽的60年代，Hyperballad 依舊是存在於聽覺神經中、再也無法抹滅的伯樂，就像許多人認為自己青澀年代認同的經典，永遠在那裏，動也不動。

雖然對我來說，從認識到喜愛，可能不到七、八年吧，但對 Björk 來說，從 Sugarcube 時期算來她也已經橫跨了四個 decade，出過七張專輯，作了許多實驗，滿足不少人，也傷了不少期待。不管怎麼說，她在我心中的那層關係還是沒有改變。這個四十五歲的冰島精靈於今年也即將推出睽違四年的新專輯，Biophilia (雖然官方的定義是"計劃"、而非專輯)，結合多媒體的形式，與 iPad 的付費程式 Solar System 作連動，以音樂、自然、科技為主題，並且於六月底開始在英國巡迴表演。今年一月已經先釋出一首樂器演奏為主的曲目 (影像由老戰友 Michel Gondry 執導)，聽來有些類似 Selmasongs 的 Overture，以古典樂器為大宗，宏偉而沉重。真要說的話，我不認為 Björk 能在創作上掀起什麼樣的高潮，不過依舊希望她能保留過去一貫的實驗心，遊走在極端和通俗中，再一次給我們驚喜而歡愉的體驗。

After Listening 010

2011-04-12T18:43:00.004+08:00

從今年第一天開始，就真的很少認真寫些什麼了，我這次補上幾張這段沉默時期收的專輯迷你心得，就算是對靜默的某種補償吧。(正確來說是有點不知道要做什麼了只好打點字這樣)

每次買這種古早貨，如果是因為當代無法消受所以乏人問津也就算了，要是買到像 Brian Eno 這樣早年響叮噹的專輯，我都不知道該寫些什麼。因為我從來沒有要掩飾自己靠文字半強迫讀者購買/ 抵制自己的喜好/ 厭惡的念頭，但這種除了經典兩個字以外便沒有什麼話好講的專輯，我再怎麼東說西扯，還是阻止不了來自過往的美好洪流吧?

話說回來，這意思不是說這張專輯不適合我，或是我討厭它， Another Green World 給我很棒又相當舒服的消磨時光，這張大概是 ambient 界的小野麗莎，演奏到後來，每首歌都讓我聯想起某些電影的橋段，這些片段大致上是沒有什麼劇情，可能就是五分鐘的落日、或是三分鐘的微風拂草原。(4 - 4)

冰島人都有種不約而同的默契，就像英倫咖、或是布魯克林咖，說是巧合還是心照不宣，反正就是要讓聽眾認得他們來自哪裡，流著什麼血液，說服我們認同他們深層的濫觴。

顯然，múm 這張專輯，Yesterday Was Dramatic - Today Is Ok 就是沒有人聲軌的 Vespertine，或是樂器層次被簡化個四五倍的Ágætis byrjun。這樣講當然是有點不公平，就出版日期來說，這三張也是同期的產物，他們不約而同的訴說來自冰島的冷暖矛盾，而 múm 用更簡約的節拍，疊出一塊塊詼諧的冷調，像在大聲低吟那樣，隨著呼出來的熱氣一同在寬闊的景致中共鳴。我很難寫得特別具體，因為這是一張很難捉得到的微涼鼓動。(3.5 - 3.6)

當我寫到第三張，躁鬱女大師 PJ Harvey 以反戰為主旨傳唱的新作，Let England Shake 時，我發現自己最近聽了很多歐陸的作品，但我從來不覺得自己聽得有這麼廣泛，或是說，單就哈維小姐這一次，她就給我某種普世的概念，即使這是一張甜蜜蜜的英國戰爭歷史諷刺頌，顯然的，全世界都通用。

隨著年齡的某種釋懷，哈維小姐比以前更愛擁抱生為女性的恬美歌喉，也不特別去複製、或是營造出過去那種大逆不道的曲風。楚楚可人的優柔蕩漾、小巧依人的民謠舞曲，徹底道盡女人四十也可以很青春怡人的不老宣言，可是我們絕對不能忽視了，那些美好的弦律以及讓人無法抵抗的嗲喃，背後則藏著一把刀，一股對戰爭憎恨至極的反動指責。(3.8 - 4.2)

好的封面可以詮釋整張專輯。Toro y Moi 才隔了一年就發行的 Underneath the Pine 不是那種看了會很愉快的封面，但聽完整張後，你很難不想像那種吃了鮮甜水果的美妙滋味－－即使留了一嘴參差不齊的亂鬍，又對自己的嘴唇極度自戀。

Animal Collective 的確在混亂的實驗價值中傳承 The Beach Boys 的基因，但 Toro 這張聽起來只像這群動物，而沒有背後那些心曠神怡的海灘男孩。Underneath 整張可以比照對事業有點麻痺、開始懈怠的 Avey Tare，遺忘了海灘男孩優美的旋律，只想要輕鬆把玩著某些青澀的字句、以及不假思索的音符堆砌，到頭來就是一整張可以平安度過炎熱午後，但往日可能不會深深懷念的靡靡之音。(3 - 3.5)

當我們身陷在某種難以逃脫的癮頭－－比方說酒、毒品、性愛、或是隨便一個平凡卻又致命的東西，這時候突然給自己一個什麼都不想做、也不想碰的週末，試想，你會想做什麼呢?

The Weeknd 自行於網路免費提供的 House Of Balloons 便是聽來如此鬱悶、但怎麼又都脫離不了想要好好過生活的念頭的動人專輯。所有曲目就像一點也不願意、也毫無動力突破、只能關進一個人的小小世界，用"自甘墮落"的悔恨情緒，跟隨腳踏實地的藍調節拍，低沉講解著在我們看來有那麼些無可避免的庸人自擾。尤其到了最後一曲，Abel Tesfaye 大吼著 I know everything，是阿，我們其實都知道，只是想要裝作不清楚罷。(3.8 - 4)

本來還以為 In Rainbows 是最怡然自得的專輯，於 Radiohead 這些看似領導著英搖，但事實是激發過去十年流行風潮的老大哥們的手中。可是呢，看來當年他們手放得根本不夠鬆，所以四年後，明顯看透了什麼東西，一點也不認份的隨手捏出半個小時多一點的 The King Of Limbs，主打 Lotus Flower 裡的 Thom York 更是跳起演唱會耳熟能詳的搖擺舞姿，在歌迷(或是hater)面前展現懶人的全新境界，鬆趴趴的終極王道，然後請大家和他們一起放、輕、鬆。

所以如果 1. 喜歡OK電腦前的英搖電台頭、2. 引頸期待小孩A的突變奇蹟再次發生、或3. 以為像Muse.... 等等三類的聽眾，雖然我沒什麼說服力，但還是謙卑的渴求你們放過這片，留給其他過去的、或是現在的其他的什麼一條生路吧。(4)

這三部

2011-04-11T18:15:00.002+08:00

昨天在HBO看完守護者 [Watchmen]，結束後立馬回翻原著。

Zack Snyder的確是很優秀的視覺高手，但更精確的說，懂得複製原著的單薄影像，以慢動作與華麗元素將平面繪畫轉變成具有生命力的立體影像，才是他真正擅長的事。不過他似乎也只懂得這麼一點。

我覺得守護者的電影版就像Zack從圖像小說中，萃取出他覺得最屌最有發揮視覺絢麗的片段，一個個複製貼上的作品。守護者的文本原本是很有趣的，裡頭嘲諷了所有偉大的力量、以及自以為是所導致的無知，但這份嘲諷無色也無味，存在於市井小民的對話，以及那些看似無關緊要的過場，而守護者稱得上最能反覆咀嚼的地方，對我而言，就是英雄人物、破壞性的力量、還有過剩的自信背後的嘲譏，羅夏留下來的日記、笑匠對曼哈頓的指責、甚至是智謀者的每一段對話，單看下來會覺得他們很可笑、又荒唐，但配合原著就是有本事，靠著圖畫意象，替我們笑話那些賣弄智慧與理念真假英雄，有時是嘲笑，有時則是會心一笑。

不過顯然的，Zack完全沒有抓到這些東西，他拋棄了許多主要角色以外的，其實才是真正建構出整個守護者文本的意象，絕大多數都鑽研在如何讓原著裡面那些又美又壯觀的景象，幾乎以相同角度映上投影幕。所以看完後大概就是覺得畫面好酷、特效優質、曼哈頓博士好像很聰明、但又似乎有點傻呆、裡面的角色是不是都太戲劇，完全不顧邏輯一回事? 至少我會認為，這部電影帶出了這些人物，但卻沒有任何的表態，我不奢望Zack要像原著一樣嘲諷，或是像押井守那樣的過度解釋，電影終究是用影像來表達思想的，不過這部片沒有思想，連一點思考也看不到。

這次他運氣很好，守護者就算只有主角們，也是累積了許多魅力，還是有那麼點可看。要是沒有精彩的原著，他恐怕就會隨著好萊塢特效的燒錢速度一同消逝吧?

其實這次重看守護者之前，我還相當無聊的轉到金城武，喔不，是基諾李維的康士坦丁 [Constantine]。

然後我每次看，都覺得他們很需要Zack Snyder這樣的人擺玩一下(後來想想Guillermo del Toro大概會比較適合)，畢竟很顯然的，導演Francis Lawrence的視覺想像力相當匱乏，天使、惡魔與人類的爭戰，想必應該要像遊戲魔兵驚天錄那樣，有著一個個帥氣到爆的武器、以及令人詭譎不安的魔物、還有刺激驚險、看到眼睛都要白內障的視覺特效，但我不知道是不是想要忠實原著，還是說，嗯，編劇本身想像力也很有限，感覺非人之人的戰鬥就像我們一般看到的街頭混戰，只是穿起了白襯衫黑西裝，連槍都是從MIB那裏拿過來漆成金色的，好心酸。

還好從這部片之後，Rachel Weiss就發誓再也不當花瓶了。而我一直深深相信最後對撒旦吐中指是基諾李維演藝生涯的唯一亮點。

這幾天前，總算是看了火線追緝令 [Se7en]。

David Fincher的確是沒有什麼話好多說的。冷冽的鏡頭，清晰的節奏，他總是可以好好的把玩一則故事，並且試著用多種難以想像的攝影角度，捕捉很多影像之外的可能性。通常他的電影就是中上，是好是庸完全看他選了什麼劇本而定。

火線追緝令這個故事的確是這幾年許多驚悚懸疑片眼中的頂背，從老實的鋪梗，然後再用一層層的對話醞釀觀眾的期待與鼓動，到最後破梗的那一瞬間，整個驚訝便像海嘯般一湧而至。到底John Doe這個罪犯還是說中了許多悲哀的事實，而這份事實多少也是影響了後起之秀，像是越挫越鈍的奪魂鋸 [Saw]，以及不論氣氛和音樂都像是在對此片致敬的遊戲暴雨 [Heavy Rain]。

可是到底John Doe這七起犯罪案件，真的能如他所想像的引起社會共鳴嗎? 我很懷疑。或許Mills最後被審判、上新聞，這件事情會像任何一則跑馬燈頭條，多少引起某些討論吧。可是新聞內容會怎麼寫呢? " 胖子太會吃了，所以犯下貪食罪刑被殺害；然後名模對自己的美貌太過驕傲，所以也成為兇手的刀下魂。所以大家要好好思考天主教所謂的七宗罪，銘記在心，不然小心會被殺唷!" 但到底是被誰殺啊? 理由和後果都不充分的情況下，聽來都挺好笑的。

更有甚者，為什麼貪婪、憤怒、忌妒是罪過呢? 我到最後還是不知道John Doe排斥這七種 "罪名" 的道理，彷彿單純的信仰傳統二元論，動機從頭到尾都相當扁平阿對我來說。然後胖子=貪食、黑心律師=貪婪、名模=驕傲，這種聯想又理所當然的有點過份，唯一有趣的是他自己的忌妒與菜鳥警探的憤怒，雖然我怎麼看都覺得那是兇手想要以死脫罪而演出來的戲碼。

還好David一直用冷冽的鏡頭語言詮釋這一切，彷彿就是冷眼看待這整個人造到不可思議的結果(突然覺得John Doe可以和守護者的智謀者當好兄弟)。從頭到尾塑造最成功的就是Somerset，至少我們知道這個世界的荒唐事多到，他會繼續留下，為他在意的人收拾善後。

Annabelle My Babe

2011-04-09T19:32:00.002+08:00

我還記得。

---- ----

從現在起往回倒數的十天裡，我每天都在想該怎麼寫這麼一封告別的信。本來心享用一則故事、寓言的形式，裡面滿載著只有我和妳才懂的符號意象，最後以夕陽的顏色，苦苦、溫暖、而依依不捨的氛圍，祝賀妳鵬程萬里。原本是想佐以摩登感，寫一則融合銀翼殺手那種末日味道的科幻故事，我們身上穿著俐落帥勁的緊身服，配戴新潮的武器，穿梭在光怪流離的都會叢林中，寫出一場場精彩可期的旅行，有時候是打擊犯罪、有時是摸索歷史的秘密、有時就只是好好享受眼前那些超乎想像的幻象美景，妳總是在混亂過後，從腰間的水壺倒杯Mojito犒賞自己(顯然隨時都有準備)，而在故事裡的我總是做著成為畫家的夢想，看著妳一飲而盡，我拿起背包裡的筆記本，將妳開心的表情用鉛筆保存在一張薄薄的繪圖紙上。

過沒幾天，我聯想到了另外一則故事。設定在類似中古魔幻的世界裡，魔法就像現在研究所的學科，分門別類而千變萬化，而我是其中一個教授，在相當高聳而偏僻的山丘地，自己建造一個小小的古堡，研究沒有人想要理解的魔術。我從來沒有想過自己會有學生，從不期待有任何一個小子會想要學習我這樣偏門的魔法，直到有一天，一個年輕、長相清秀的十九歲青年，緩緩從表現粗糙的大理石階梯走來，表明的想要與我學習。我找不到理由拒絕，想想就收了他，每天不是教他將自己的雙眼變成龍的碧眼，以便觀察萬物神祕的氣息，就是變出一條條隨著意識伸長縮短的黑線，憑空建構出自己的城堡、國度、或是某個重要的人。

有天他在整理我的房間，看到我常穿的那件大衣髒臭的不像話，就想拿去清洗。徒弟正打算把口袋裡的東西都拿出來時，突然搜出了一個像是濾嘴的東西，這時我突然進來，看了他，沒生氣，只是看了看濾嘴，然後把它放回口袋裡。我說: 「二十三、四年前，還在求學的時候，我認識了一個獨特的女孩，她力大無窮、什麼也不怕似的，想要報考騎士一職。雖然嚴格來說，是沒有性別上的限制，但騎士培育的這條路上，除了肉體上的艱辛難熬，更沒有一個男人願意接納女性學生，沒有人建議她走這一條，就連家人也反對。

可是她不怕，或是說怕、但她堅持。或許我也就是這樣被她吸引住了，在一段段對話後，我們成為相當知心的好友，常常一起冒險，患難扶持，有時候我故意使出什麼詭譎的魔法，犯下許多驚險的危機，也都是她手上那把巨劍，一次次為我披荊斬棘。

有一回，她和我說有一個奇妙的國度，她們有一種水壺，裡頭會散發相當神奇的氣體，傳說吸進去了會飄飄欲仙，與天地融合為一體，並且從中得以追尋某些我們在成長時逐漸遺失的，難以言喻的心境。於是我和她搭上了要三個月的船，一同驅離了那些來自地獄暗水的海怪，最後終於抵達那個位於末端之男的虹色國度，我們見識不同的人群，一場場思想與思想怪奇的碰撞，以及在隨意之下注重幾何比例的繪畫雕刻。當然，我們一起嘗了那神奇的水壺，這個濾嘴，就是我和她的第一次，所留下來的。從此我就放在大衣的口袋，猶豫不決時，我就會摸摸胸口的口袋，那塊突起的濾嘴，我會想起過往那些瘋狂的旅程，想起我們往日的勇氣。」

我用魔法變成一條條黑色的線，開始一層層編織出一個女性的人形。我的徒弟常問，為什麼這個魔法變不出其他的顏色，我回答，萬物總是有種近幾平衡的規律，這些根源自我們過往回憶的黑色線條，他們必須要遵從這世間的規則，他們不能接近最真實的樣貌，以便讓回憶鎖在回不了的過去之中，即使做出我們想要的形狀，也不能帶出任何顏色，製造出回憶的複製品。再也沒有讓我們因此以為回到了過去，還要殘酷的事情了。

「這是那位女性嗎?」

我點點頭。

「那她現在在哪裡呢?」

「後來經過了一連串連我都無法想像的努力，她終於被認可，進入了騎士的大門，並且敲響了騎士學院最高的榮耀，“正直之鐘”，成為榮耀的八十之士的一員。」

「八十之士? 是那個遊走在世界，毫無方向，隨機走訪各大國度，號稱連權力媲美總理的機構嗎? 那這個意思是…」

「我再也看不到她了，或者應該說，她也沒辦法選擇再來找我。不過這其實也還好，二十幾年了，我們也不是斷了聯絡。現在有很多魔術信件，有時間的話，她都會捎來幾封，我也會跟著回了幾封。重點是，即使走上不同的道路，認識不同的人，有了更多無可代替的理念，但彼此還是有那一個只有另外一個人才能認得的部分，我們靠著心中這小小的角落，緊抓著，維繫彼此那塊曾經擁有的回憶，以及有所關聯的純真和關懷。

重點是，我們依然是朋友。」

---- ----

這個故事其實很長，大概有兩萬字吧? 不過我後來根本寫不下去，因為一旦下筆，感覺眼淚這東西就會馬不停蹄的奔跑出來，而更怕寫完了的那種完結感，像是拳擊賽的鐘聲提醒我們某些東西要停止了。當然，我們不是笨到不自量力的抵抗這一定會到的將來，只是這種感覺上的凌遲也是怪苦痛的。

我們常常都認為那所謂的最後一個月、最後一周、最後一夜、乃到最後一天，所謂的最後兩字，會揪住內心所有擁有的快樂，那些往昔的快樂揪成一塊，反而變成呼吸的障礙，我們什麼都不會管了，只想要永遠待在最後一刻前，那個熟悉的事物都還在身旁的樣貌，回憶轉變成貪心的慾望，企圖連那些無法預見的未來吞噬得一乾二淨。我們希望我們永遠在一起。

可是我們其實也會笑著看待自己，看待那個天真無邪的想法，因為這個世界，至少就現在，根本沒有什麼最後一刻可言。過了這一天，搭上這班飛機，新的旅程就開始寫下。我們怎麼可能會有什麼最後一刻。直到呼吸停止之前，我依然會在這裡，而妳會到美國、會到新加坡、會到英國，妳在那裡，而我在這裡，狡猾的進行式。

我記得離開台北的那一天，我真的認為那是最後的一刻。就像所有的旅行，搭上飛機火車之前。後來我常常到台北，一次、兩次，三次，那“最後的幻覺”，也逐漸麻痺，慢慢消失了。總有一天，我們感覺不到“最後一刻”痛苦與寂寞，只會覺得這是明天之前，我要整理行李，要挑幾件衣服，把一個個充電器整理好放進隔層，哪雙鞋留下，哪些要託家人寄過去，哪幾罐藥品、保養品，一兩本書，其他的通通送人。

---- ----

後來我還是想不到要用什麼字句來形容妳，我的寶貝。或許直接用寶貝來形容她，還比較直接簡單。

我還記得，記得吃牛肉麵，談到那些好讓人害羞的東西。記得第一次住她家，那好像也是最後一次在她家打地鋪睡覺。記得我們和大夥兒一起唱起你儂我儂，她是最高的音部，我則是最低的。記得她以前最喜歡粉紅色，然後近年開始流行黑色起來。記得她曾經要我喝湯不要出聲，結果沒多久說只是覺得好玩而已。記得還沒出國唸書時，她就說想要到英國看看。記得她說要找到一個更好的男人，結果她不但找到了，對方也找到他生命、也是我生命中最棒的女孩。記得台北總是有她而美麗，我一直以為台北是粉紅色的(近年有點接近黑色)，後來認識阿薇等等等的四人幫成員，也是託她的福。記得我們兩個躺在小米的小天地間，在深夜仰望著天花板，聊著那些現在都還印象猶新的小祕密。我還記得她說我是很棒的Bass，很棒的人，她的稱讚就好像這個世界的真理，講起來毫不猶豫，而我一直都還記得。

我印象最深的，當然還是黎舍那一夜(而且是間“英式”小酒吧，果然人生就是不斷在鋪梗)。小米(當然也是妳介紹的)，和妳，與我坐在木製的椅子上，想像酒單上寫的環遊世界是怎麼樣的滋味。事實上，環遊世界本身就相當抽象，不管是歡愉還是疲憊，規模一定是巨大宏偉到我們無法用言語包括。後來我點了環遊世界，妳喝了一口，小米喝了一口，然後是我，三個人不斷大喊，好個爽啊!

這些我都還記得。而且會繼續記得下去。(如果忘了那至少還好我有寫這篇)

好啦，總之也就是這樣，離別不過只是距離的代名詞，如果一點也不在意我們之間隔著幾座山幾道海峽，那怎麼說得上分開了呢? 我覺得那種祝福其實都是屁話，什麼鵬程萬里、一路順風，一路上怎麼可能會如此順逐，愛旅行的我們比誰都清楚。所以後來想想，我還是不要做這麼虛偽的姿態，只想要表明，如果哪天有困難、好難過，一天二十四小時，一年三百六十五(有時候是三百六十六)天，黃安娜貝如果打電話給我，我一定會第一時間接起來，問她怎麼了? 一切都還好嗎?(當然開心的話也可以打給我啦)

這樣說起來有點可笑，可是從認識了這個小妮子以來，我才感受到某些真實的自己。所以我愛她，可能不像她男朋友這麼愛(怎麼愛的細節我就不說了)，也不若她家人如此愛，但我會像那種細水長流的、總是偷偷摸摸問她最近有沒有很“性福”阿的那種愛。而且這種愛會繼續持續下去。

所以我以如此破碎不堪的一封信，獻給即將展開新生活的好姊妹、寶貝、粉紅甜心，我的安娜貝。

記得在英國繼續拍出好片!

Gamers Heart Japan

2011-04-08T04:31:00.011+08:00

日前全球遊戲娛樂工作者聯合發起了一項募款活動，Gamers Heart Japan，替幾周前發生重大天災因而損失慘重的日本當地募款。於此他們錄了段長達一個小時，包括二十來位著名遊戲製作者、以及各大遊戲評論媒體編輯的訪談，分享日本文化究竟如何在他們的童年中萌芽，大和的遊戲產業又怎樣影響他們製作遊戲的方向。

最被常提到，毫無疑問，非馬力歐兄弟 [Mario Brother]、小精靈 [Pac-Man] 以及大金剛 [Donkey Kong] 莫屬，Mario與Louis的生父宮本茂不但被人大大膜拜，經手的像薩爾達傳說 [Legend Of Zelda]、星戰火狐 [Starfox] 以及銀河戰士 [Metroid] 等系列更款款攻佔現今遊戲業者童年往昔的心房，鼓勵他們義無反顧的投身此行，企圖向孩提時代的經典看齊。32位元以前，像是惡魔城 [Castlevania] 與音速小子 [Sonic the Hedgehog] 也是常常被歌頌的對象之一。

32位元時代之後，諸如莎木 [Shenmue]、塊魂 [Katamari Damacy]、動感小子 [PaRappa the Rapper]、大神 [Okami] 等等的經典一再提及 (驚悚的聖經級遊戲沉默之丘二 [Silent Hill 2] 的共鳴尤其明顯)，每每說明了歐美接納日本遊戲的程度比我們想像的還要深遠。特攻神諜 [Metal Gear Solid] 的製作人小島秀夫、FF的坂口博信、惡靈古堡 [Resident Evil] 的三上真司以及七面殺手 [Killer 7] 的須田剛一、太空頻道五號 [Space Channel 5] 的水口哲也，以及近年又夯又年輕的製作人上田文人，他經手的 ICO 以及汪達與巨像 [Shadow of the Colossus]，這些人的精彩鉅作，都讓全世界的玩家嘖嘖稱奇，懾服於這東方小島所蘊育出來的想像力與執行力。

Wired 雜誌的 Game Life 專欄編輯 Chris Kohler 於影片末端講出了一個相當深得我心的觀點: 對他而言，在文化與環境的隔閡，沒辦法以電影或音樂等媒體了解東方文化的情況下，日本遊戲成了一扇通往大和文化的大門。事實上，這也是我個人的寫照。遠在看過海賊王、東京愛情故事、日本成人片以前，家父買了人生的第一台 FC 給當年還是小二的我，大金剛、出擊飛龍、以及家家戶戶都有的馬力歐系列，現在看來即使宛若 iPhone 上小遊戲，當年卻大大開了我那不到十歲的眼界。後來會開始真的試圖去解析日本的文字，也是拜託 SFC 的影響，神龍奇兵、狂飆騎士以及天地創造，每款直到現在看來還是充滿原創性的日式角色扮演，不管在劇情與人物上的設計、還有豐沛的遊戲性，還是回味無窮阿。尤其是超時空之鑰 [Chrono Trigger]。

記得大概是小學五六年級某個寒假前，看到有人拿著當時超夯的洛克人 [Rockman] 第八代的光碟 (很諷刺的竟然是盜版)，心想是什麼鬼主機可以像音響一樣放光碟。結果，一番苦求之下，一九九七年寒假我擁有了人生第一台次世代主機，Play Station，而你們如果還記得的話，那年發生了改變日本遊戲界的另一大奇蹟，太空戰士七 [Final Fantasy VII] 的誕生，不但將當時發行公司 SQUARE 的名字推廣到全世界，並且讓遊戲界了解到，就算只是程式的零與一，也能夠像好萊塢電影一般訴說一場如此浩大的故事，而這一棋也大大震撼各大硬體的消長，讓爾後的 SCEI 獨霸鰲頭了好一陣子。不過不提這些龐大的影響，對當年單純的我來說，不過也只是想盡情享受主角們闖進金碟遊樂場時那段華麗不已的聲光效果罷了。Game Informer的美女編輯 Meagan Marie 也說到，在那個少女們通通去聽 Britney Spears 的青澀年代，她反而聽著由日後大鳴大放的植松伸夫編寫的最終決戰名曲，片翼的天使，如此愛不釋手；講句實在話，整天抱著黑膠規格包裝的原聲帶，動不動就放個幾首配樂，完全不去注意當下的台灣流行藝人，我就是這樣長大的。

Kotaku的旅日編輯 Brian Ashcraft 說，他愛日本，愛這個具有豐沛生命力的島國，自願定居於此，扎了根，有了家庭，聽完後自然稍微能夠理解這場天災對他的龐大衝擊。單靠遊戲來了解日本文化，聽起來當然是毫無來由的片面與薄弱，不過如果也像我一樣，曾經沉溺在日本遊戲長達十年之久，心中可能還是會默默的尊敬景仰日本所發展出來的遊戲產業，衍生某種程度的愛慕。

現今仍然沒有任何一個動作遊戲可以取代搶救公主的水管工人，多少正與邪對抗著基本架構全部濃縮於這對日本人設計的義大利裔兄弟，汪達騎乘愛馬奔馳在毫無邊際的大地，多少也存在著日本特有的禪味與靜謐，就算是玩起來毫無文化隔閡感可言的跑車浪漫旅系列 [Gran Turismo]，介面美術設計也展露出日式的極簡美感，更不用說飄逸的長髮、外觀詭譎的多樣武器、以及，嗯，抖很兇的酥胸 (X Play 的主持人 Blair Herter 如是說)，都是辨識度相當強烈的日式特色。就是因為怎麼算都數不清的豐沛蘊底、以及無法取代的遊樂刺激，熱愛遊戲的玩家，實在沒有理由不愛日本，不愛這個直到今日還是創造不斷的奇幻國度。

是的，祕境探險 [Uncharted] 的主角們，Nathan、Elena與Sully也說他們愛日本。整個感心阿Naughty Dog。

可有可無

2011-04-05T22:22:00.001+08:00

我認為大衛貝克漢這個人代表著種抽象之物，對我而言，他可有勝於可無，但還是會被歸類在可有可無之物裡頭。

換句話說，或許我們每個人都想鑽進他的褲襠，但沒有他日子還是可以過得很快樂，同理可證，奧蘭多布魯、萊恩菲利浦、中田英壽或是金城武也是很類似的存在。這聽起來很像我們俗話說的花瓶，可是如果花瓶代表的是種純粹定義於外在表徵、而忽略本質或功能的強弱與特性，或是說 "本來就沒有什麼特別好說的，但既然長得還有看頭，那就繼續愛戴吧" 的這種定義，大衛貝克漢這些人顯然也不太屬於這一種的，畢竟，貝克漢踢球真的也不比英挺的五官差，中田也是；金城武雖然在演戲上僅與基諾李維持平，但好歹也挺會打電動的，身為遊戲愛好者的我，從來就不低估遊戲人生磨練出的睿智思維；而歷經了女人當自強所以只好離婚的萊恩菲利浦，想必也是有很多故事可以說；最後說到奧蘭多布魯，拜託，他可是精靈界第一神射手，怎麼能說人家是花瓶呢?

你可以不認同我舉的例子，但可能無法否認，的確是有某些人、或任何事物，說得上有成就，也談得上有魅力，但就是不會特別喜歡他們，就像繼光香香雞之於台中人，或是Mister Donut之於日本人，甚至是潘蜜拉之於海夫納，顯然的，我們也可能不會喜歡好東西，好東西不見得就一定會吸引我們，我後來想想，這其中最大、也最無法言喻以致於流於主觀而偏激的原因是，他們就是無法感動我們，如此這樣。

這類廢話當然可以扯到天邊也扯不完，不喜歡的東西很多，不喜歡的好東西當然是不缺，究竟是少了什麼感動，無法牽動到最關鍵的那一根神經，讓我們鼓掌叫好之餘還順便擦眼淚呢? 比方說普及的東西，隨手可得，沒有距離，其中簡單到像是在作弊的便利性都沒辦法滿足最低階的挑戰心，如果你在大約六、七年前住過天母，親眼體會過Mister Donut門前景緻的變化(甚至連嘴巴和雙腿都一起體驗)，絕對會感到無比認同。反而是困難的、極端的、近似於天人永隔的，像是某些法國進口的點心啦，金門的紅標啦，或是中國特產的貓熊啦，到我們手掌心的一瞬間，才會走起潸然淚下的路線，激動到不能自己。不過顯然某些事情是例外的，最流行的例子應該要屬於我們人類的國際性遠距離戀愛。

除了普及的東西，有時候其實也是因為我們已經被類似的東西給感動過了，以有點情色的話來說，第一次被搶走後，就在也感受不到最青澀的歡愉(有時候是沒感覺，看運氣)，永遠都(大概)只會記得第一次的美好，就算以後有了四五六或是四百五十六次，記得最熟的應該還是第一次(可惜有時候我們不會是那個人的第一次)。這個當然也和喜新厭舊的程度有點相關。我們希望不斷的受到某些衝擊，但也希望有些衝擊來個幾次就好，這種取捨完全受到喜好的影響。比方說我還挺喜歡Godspeed You! Black Emperor的，不過對我來說，後搖真的只要這樣就夠了，我無法再接納其他的後起之秀(或是前輩)，Do Make Say Think或是早期的Dirty Three，或是台灣人相當喜愛的Explosions in the Sky，就算去年的Swans交出不錯的專輯，遺憾的還是沒有撼動到我。不過假使說到Experimental Pop，那我大概可以洋洋灑灑打出一張名單之餘，還會隨著時光不斷衍生下去。

不過其實我們都有某種相當詭詐而扭曲的元素，潛藏於體內，它沒有任何稱得上客觀的關懷或體諒成分，也沒有科學以及邏輯上的根據或考就，叫做自尊，專業的學名是: [老子我就是覺得這個比較好，那個才看不上眼呢!] 這個相當適合解釋巴哈姆特某些熱愛真三國無雙因此一股腦抨擊美國評論網站IGN的現象，也可以套用在某些黨派顏色很重的民眾身上，當然我也、而且說不定是最適用的。舉我在當兵的例子，記得每次和學弟們放假去網咖消磨時間時，某個學弟坐在我旁邊聽著周杰倫或是梁靜茹的歌曲，看我聽那些像是Dirty Projectors或是The XX一類的五四三，就問: 怎麼不聽老周或是小梁的歌呢? 超好聽的耶! 雖然我每次都會笑著不語，但其實心中想得都是: 哼，老子我就是覺得聽Radiohead比較高人一等，華語流行歌手我才看不上眼呢! 於是乎這莫名所以的自尊心便載著我緩緩駛離亞洲樂壇的領地，有時候聽著Xiu Xiu那些鬼吼鬼叫的顛沛流離樂曲，都在想是不是在逼自己去喜歡他們，或者是無法剝離那份自我構築的高傲。不過對我來說，沒有什麼比完全理解Person Pitch的樂趣，因而蘊育出來的征服感還要來得爽快的事了，所以我也只好繼續驕傲，毫無來由，而喜好也不太需要什麼理由。

最後想想，像大衛貝克漢這樣的人，身材窕好，樣貌深邃，怎麼蒼老都性感至極的男人，其實也劃分出某種幻想的高度。我們與生俱來的生存能力告訴自己，沒必要花時間或精力高攀，看看自己，也實在沒有什麼才氣追求(光是穿高跟鞋的適應能力就大輸給維多利亞了)，"為什麼要刻意讓生活這麼難過呢?"，然後選擇一條更簡單、適合自己的路。雖然有時候選擇要順應現實還是順應喜好，明顯是我們人生最大的折磨與疑惑，像貝克漢這麼有錢又帥氣的人物，其實有時候就算找到一個比他窮千倍、只有一半好看、啤酒肚甚至比我大上兩倍，但偏偏可以和我爭論Animal Collective哪張專輯最好聽、或是Charlie Kaufmen哪部劇本寫得最正點的男人，那種滿足感大概也會比進中田英壽的後門還要多一點。

Photo is from Jeffrey Milstein

1st Listening 015

2011-04-04T18:59:00.000+08:00

Tomboy - Panda Bear

(You Can Count On Me, the opener, is the only song burns me into tears in recent years.)

House Of Balloons - The Weeknd

936 - Peaking Lights

Anna Calvi - Anna Calvi

第六十九到第七十四部

2011-04-01T11:42:00.003+08:00

首先，如果要用五分鐘的篇幅來拍The Kids Are All Right的短篇版，雖然可以真的拿The Kids Are Alright一曲，不過最好是用Joni Mitchell的What I Want作陪，也就是Annette Bening在劇中小哼的一曲，歌詞本身的意境簡直就是這部片的化身，都在討論那種彼此傷害了彼此的矛盾相愛。

不過能給我這種想法也是這部片的不可思議之處。因為我真的從心渴望這部片的篇幅可以再少去一些，許多不明所以的旁枝如果剪得一乾二淨，那整部片的節奏肯定明快更多。在我看來，可能是想要表現出真實不造作的模樣，女同性戀與異性戀父親的衝突反而來得清淡如水，不是毫無火花，就是火花來得太過理所當然，如果沒有Bening出神入化的演出，以及Julianna Moore如魚得水的演技，那還有什麼特別的可看之處嗎? 像根本連提名都說不上的Mark Ruffalo，還是認出原來女兒是曾經演過Alice in Wonderland的Mia Wasikowska? 這部片優在演員本身的塑造，導演本身或許提供了一個方向，但顯然是有點寬到毫無邊際去了。

不過說到演員本身的塑造，有什麼比Black Swan更適合套用的電影呢? 更諷刺的是，這裡演員不是複數形，只有Natalie Portman。

關於走火入魔，然後踏進雙重人格的濫觴，已經是被說到近似於胡言亂語的老梗了。老梗不是不好，但要怎麼表現出特別的獨到，或許真的需要兩把刷子，所以Darren用了他最引以為傲的後視鏡頭不斷證明了這是他老子的作品，然後點綴以許多特效幻象，貼心的解釋說Nina要發瘋了，或是說，早就瘋了。可是現實與幻象真的有這麼難解釋到，需要好心提醒嗎? 我們難道看不出在黑天鵝妝下的Nina，正將幻想裡的黑暗一點點釋放出來? 我看到那特效下的黑色羽毛一根根成長茁壯，把Nina裝飾成可笑的玩偶，像加了太多胡椒的玉米濃湯，到底我們是在喝胡椒還是在喝湯，這點恐怕只有連名字都沒放上海報，但實著是本片最真實的黑天鵝化身，Winona Ryder才能告訴我們。

還有，我還是看不出來這部片有所謂的驚悚成分。挺溫馨的最後，不是嗎?

看完本片，真的很想搖搖Sofia Coppola本人，大聲問，妳到底跑到哪裡去了?

不管是根本只是掛名但毫無存在可言的Phoenix的配樂，還是空洞到無邊無際的男主角，由同樣是在娛樂界載浮載沉的Stephen Dorff飾演，全片就是座落在毫無任何血與肉的基調，看完後很想要為了什麼東西感動，但怎麼想也想不到，最後會為了這種空虛感而替自己遺失的一個半小時感到憂心。我一直以為這張海報是在明說這塵世中還有個地方供我們休憩偷閒，既是逃避也是抵抗，美得不可思議。現在看起來就像是他們在拍片現場忙裡偷閒，然後逼得導演來催他們趕戲這樣。

最後我還是很想問，當年Lost In Translation時，明明成果一點也不迷失阿，結果這次拍了個Somewhere，卻真的神遊到哪裡去了，為什麼不乾脆拍成Jersey Shore?

寫到這裡覺得有點累了。

The Fighter其實沒有什麼特別之處。的確，拳擊動作戲表現的很好，張力和緊張感都有到位；的確，本片的節奏相當明快，豪不囉嗦，感情戲就和動作戲一樣拳拳到肉，在你對公式化的劇情感到厭煩之前，迅速跳脫到下一個公式。同樣擁有相當優秀的一群演員們，同樣重於演員本身的塑造，只要The Kids Are All Right的結構能夠加強，那肯定就和這部一樣，把演員給抽掉了，還是可以在吃飯之餘開心瞄過。

不過本片洋洋灑灑一堆好演員，的確是互相烹飪出了道好料。Christian Bale與Melissa Leo這次貢獻出了簡直超越配角應有等級的光芒，摩擦出一場場感人肺腑的母子好戲，Amy Adams大戰七仙女更是全片經典之戰。有點遺憾的是Mark Wahlberg，限制在個性扁平的濫好人角色，難以有什麼驚人的表現。

在及格等級的敘事水準和節奏掌握上，曾經經手過許多歷史作品，包含HBO的迷你影集巨作John Adams的Tom Hooper，就提供了更優質而細膩的品質，讓兩個不平凡的人物，在師長與地位兩種以上對下的衝突中，激發出一場精彩可期的莫逆之交，造就這場The King's Speech。

硬是要說的話，Tom Hooper和上述幾片導演一樣，其實也沒有什麼特別的花樣。但他懂得如何在故事最關鍵的橋段，把焦點放在最重要的角色身上，沉穩、而不帶有任何妝點的剪接，在最合宜的時候，讓故事還諸於角色本身，讓演員自己來說，這種時機的選擇是很細膩，雖然很難不說是種事先計畫過的匠氣世故，至少這依然是則好故事。本片演員亦是恰如其分，不搶戲，也不隨意，這種控制洽當的分寸更是反映出Collin Firth與Geoffrey Rush的功力蘊底，能夠在導演心細的掌控下發光發熱。不消說，這部的確是相當優質的標準好萊塢通俗鉅作。

相較之下，柯恩兄弟在True Grit上付諸的嘗試就有趣多了。

先講講演員吧。柯恩兄弟一向對演員沒什麼特別的指點，反正就讓演員自己發光發熱吧，Jeff與Matt於是敬業帶出角色的靈魂，Josh Brolin的戲份倒不夠格可以把名字放大在海報上，全場最驚艷的應該要是女孩兒Hailee Steinfeld，她可以說是掌握了我們最神往的那抹青澀年華，並且詮釋出令我們欽佩不已的睿智勇氣。(當然也可以說是種可愛的愚勇)

通俗的劇本、老梗的情節，關於女孩為父尋仇的故事，西部背景，對我們來說都不會太過陌生。但顯然這些都不是柯恩兄弟的重點，他們這次將雙手臂抬得又高又遠，企圖一口氣擁抱最宏偉鉅大的東西，時光。沒有冗長的解釋和說詞，只用最簡單又直接的冒險患難，來明說一則關於勇氣的歷史事蹟，最後，長大的長大，老死的死去，幸運活著的人回頭一看，過去那些活躍的時光"Lively times"竟然如此令人神往，而這也凸顯了我們無法緊捉過去的無能為力，狡猾的終究是時光，我們只能於其苟且。

James Blake Himself

2011-04-01T09:17:00.002+08:00

所有建築在優秀上的附加效果都有神化作用。比方說寫出一首好旋律已經是很不得了，隨時都會被某某雜誌排在top 50，如果你還會玩一點電子樂，那或許一下子就會晉級到top 10，假設你玩的剛好是有點被玩到盡頭的dubstep，碰! 我們便會說這樣的人才少之又少，棄之可惜，更妙的是如果創作者以二十幾歲的年輕姿態抬頭，一臉英挺而美型的模樣，說他其實玩的不只是dubstep，一切都是輔佐他的歌聲－－是的，他還有個好嗓子－－那這些附加作用到頭來都只是在神化他最優秀的本質，也就是旋律。是的，他的確寫了首首好曲子，在前幾張單曲的磨練下，James Blake終於摸清楚要怎麼陪襯出他所寫出的旋律，所以這張同名專輯也是張摸索中求得的自我認同。

想當然爾，他的嗓音是詮釋旋律的不二人選，和前幾次單曲不同，他的嗓音為作品添增了許多獨特的鑑別度。低沉、沙啞、好像磁沙沉入水中，互相排斥或吸引，並且試著用早熟的世故捉住青澀的尾巴，他開始用這動人而獨佔的樂器，將他寫的旋律一一唱出，而他的弦律通常都是簡單的，長度不超過幾個拍子，以為只是小菜一碟，卻在宛若電子節拍般的重複下，層層重疊成一張巨幅的畫像，就拿The Wilhelm Scream一曲來說，這是幅自我墜落與噪音之間的渲染，有點像是John Warwicker的作品，手段單純，但心思繁複，到最後你無法認定這是意識清楚的人在自擾，還是繁瑣複雜的人想釐清自己。當然你也可以找到像Bon Iver那種溫暖而悠揚的旋律，Lindisfarne便是如此聰穎分成兩個部分，一是靜匿的，旋律稍為複雜，於是幾乎不加進任何的樂器，只是默默的清唱，二則是像春風一樣飄逸而鼓動的，一邊只是不斷重複著"Beacon don't fly too high"，一邊用吉他和電子節拍，拍打著整首意境的變化。

或許James是如此看重旋律本身，所以他翻唱了Feist的Limit To Your Love，以自己的獨到詮釋這首撼動人心的曲子，James製造出鋼琴的古典與dubstep機械節拍的斷層，然後任由自己的嗓音帶領歌詞與旋律幽游在某種矛盾的意象中。他最後仍然以動人的曲子閉幕，Measurements一首唱著感情那些難以計算的變化，同樣的弦律承載四段歌詞，當背景樂逐漸沉默失聲時，依然不斷複製再重唱。

雖然想用Antony Hegarty一頭栽進Burial的電子合成器來描述James Blake，不過這顯然是有點武斷過了頭。其實我覺得James是某種程度的民歌手，唱著美麗的旋律，跳動的文字，直率表達著某種說來憂鬱但不說反而壓抑的狀態，某種程度的James也像是吟遊詩人，在恣意妄為的節拍波動中，唱著那些沒有主詞以及動詞的字句，像是拼圖一樣，是任性，也是詩意。這張專輯聽起來的是如此東拼西湊，像把所有顏料倒進來，卻沒有仔細調和，紅的紅，藍的還是藍，在古典和摩登之間仍然有著一道堅固的牆佇立著，你可以說這是一種青澀的粗糙表態，但在這James Blake摸索的過程中，很難看到所謂做作的匠氣，或是自以為是的胡言亂語，所有和不起來的顏料依然保有自我鮮明的樣貌，而James想呈現的就是張適合他自己的表達方式，表達他的旋律，他自己。

4.3

Destroyer's Kaputt

2011-03-30T21:15:00.023+08:00

我一直覺得買什麼東西靠著一股感覺以上的準則，有時候看著專輯背後那些洋洋灑灑的文字介紹，從出生地年月日到哪幾本雜誌給予這張專輯的讚嘆，最後還要在讀者可能完全陌生的情況下，將裡面的曲目一首首用精準而強烈的文字解剖分析。精彩的於是發生，明明沒聽過，卻以為自己了解這張專輯的錯覺，有時候常困擾著我。當到達某種感覺之上以前，那準則就從中間被硬生腰斬，我不知道是自己想要，還是以為自己想聽。

所以我要以報復的心態來寫一則關於Destroyer這張專輯Kaputt的專輯簡介。

[ 一人樂團的數量可以說是天馬行空，但像Destroyer這樣來自加拿大的一人樂壇，要也說是稀有，畢竟加拿大彷彿有著某種喧鬧的血脈，樂團的結構一定要比照台灣三太子出陣的人馬，團員一定是以十的倍數往上乘，算上暫時頂替或是友情站台之類的狠角色，搞到當地好像沒有人和這個樂團沒關係，不勝寂寞這樣。但Dan Bejar顯然的不在Destroyer後面加個複數形的s，即使也有一批說固定也不是但也不流於鬆散的團員，他還是要讓很多人了解，這其實就是他的樂團，他要所有團員帶著他的詞曲創作一起搞破壞。

(本來還想來諷刺The Strokes可以更名成The Stroke或是Julian Got Stroke，不過太離題了恕我作罷。)

不過就像其他加拿大的鄉友，他的確也帶著那種不純粹的特質，企圖在日漸平板的搖滾樂中倒進許多來自其他樂風的香料，Broken Social Scene是一往無際的巴洛克風潮，Arcade Fire則是慷慨激昂的，糟糕，還是巴洛克風潮，Dan卻是加進和些許藍調的成分，讓曲子沾染了憂鬱而柔軟的氛圍，而這次他連電子節拍都引用進來了，在陰柔中加進清脆動人的口感，而我突然發現，悲傷的歌也可以拿來跳舞，或是說Dan將憂愁引進到了我們全身，開始用舞動來詮釋人生中那些莫名的苦悶。

China Town是首輕鬆將聽眾引進悲戚大門的開場曲，瀟灑而滄桑的薩克斯風注入明亮的節奏；Blue Eyes則在講那些回憶中美麗的事物，但如今看來卻充滿哀愁；Dan不斷重默呢喃的Savage Night At The Opera，會以為是Pet Shop Boys咀嚼著苦瓜卻無法輕易消化；長達八分鐘的Suicide Demo For Kara Walker則是從頭悄悄談起之時、突然一陣簧管的弦律而燃起的奇幻冒險；"為什麼我們總是一個人唱著歌呢?" Poor In Love如此說道；專輯同名曲則是以首某地某時的記憶漂流；最亮麗的應該要是Downtown，什麼破壞性所衍生出來的浪漫都在裡頭了；然後緩緩的從Song For America降下，最後以同名EP的曲子Bay Of Pigs蕩氣迴腸的作結尾。

其實Kaputt就是一則謊言，騙子的集合，或是一張不單純的鬱悶作品。Kaputt聽來一點也不悶，輕鬆明快，很難不和Dan的歌聲、爽朗的電子節拍以及悠揚的薩克斯風跳支舞，但這張其實就是Dan這幾年來投下最淒厲的炸彈，在歡笑中製造淚水，在歡騰中創造冷顫，所有歡樂的背後，其實都是和那些不愉快的回憶所比較而出的產物。這是一張傳唱給那些無法親近舞池、但又渴望、或是幻想自己在團體中舞動的慘綠少年，以幻像破壞那些最真實的情感，假裝自己不孤單，不再只是一個人。]

寫這麼爛的簡介能夠吸引人買這張專輯嗎?

4.0 --> 3.5 --> 4.1

Mildred Pierce

2011-03-30T04:59:00.002+08:00

你可能會認為Far From Heaven是當年最大的騙子，在層層包裝的夢幻甜蜜中隱藏住人生中最單純也最痛苦的真實；你可能也樂於在I'm Not There之中看著樂壇傳奇Bob Dylan多重而複雜的平行宇宙，並且幻想自己也是Bob的一部份(亦或他是你的一部份)。Todd Haynes可能說不上是多勇敢的導演，但也很難否認他擅長揭露某種令我們心某塊揪起來的才氣。

然後如果你也同意Kate Winslet是2000十年以來少數幾個願意挑戰自我的天才女演員，認為她在女性角色無法避免的陰柔原罪中總是精粹出許多得以好好咀嚼的憂鬱年華，像是The Eternal Sunshine Of the Spotless Mind的女雅痞、或是The Reader那個靠學習文字贖罪的加害者，那待會我想說的便會更明快了。

從這個月27號開始，分割成五個部份、改編自同名原著的迷你影集Mildred Pierce輪番上場，導演是Todd，女主角當然是Kate。興趣者請密切鎖定HBO。

抽菸

2011-03-23T20:07:00.003+08:00

我會抽菸。

一樣，我用一句極不精準的開頭(可憐地)企圖捕捉各位的注意。我會抽菸，不代表我抽菸，不代表我愛抽菸，也不代表我愛菸。更精確一點的話，就是我恨菸味，恨那些在我看了一場爛電影後，突然在經過時在我面前著著實實吐一口氣的菸癮者；我從小就和菸誓不兩立，不是因為家父愛吸菸，而是他每次吸吐之間都會讓我呼吸困難，那時候家附近的馬路都還在鋪新瀝青，瀝青的味道還好，但鋪路機的煙味太嗆太刺鼻，簡直就像來自地獄的火山灰，我不過才小五，個頭矮一半，肚子也小一半，當然肺活量也差一大截，雖然小學離家近，但那條路走了兩分鐘我就難過的要死要活，好不容易到家了，又要忍受家父手上那根迷你版本的鋪路機，怎麼叫我熬下去?從此我恨菸味。

但這也不代表我就真的相信每個老師口中的那套，說你抽了一口，就會上癮不斷抽了這回事。至少我認識所有有菸癮的人，多半不是被煙操控著，而是被他們心中某種空缺指使著。我身邊過去最強大的煙癮者是家父，家父剛好去年才戒菸，戒了前他在大公司工作了好幾十年，每天帶著血肉之軀到公司，大咖的如吸血蝙蝠小的像是蚊子，全體一股腦的朝他襲去，吸到連脊髓液一同吸光，最後只剩下一只空殼，回到家，整個晚上都睡不著，然後再尚未回復的情況下隔天早上繼續給人吸。空殼不代表沒有感覺，事實上，與其說是空殼，不如說是快樂都被吸取後只剩下痛苦與哀愁的狀態，所以從這裡就不難聯想菸後來成為最有效的合法手段，每天兩到三包止痛劑，家父很難不抽，一旦不抽，輕鬆快樂便像沒了海綿吸收一般匆匆散去，那種空虛，那種痛苦，連我都難以想像。

真切感受到抽菸這檔事，真的要回溯到國中時代。巧的是，我認識的人大部分也都在國中時代學抽菸，而本人就曾目睹過一個連菸都不會拿的小男孩在一個月內搖身一變成吸吐少年的過程。記得國二時因為校舍改建所以我們暫時撤到光明校區，中央樓梯上靠近頂樓廣場處其實有很多不好注意的陰暗角落，在那裏我們學會怎麼交換A片、學會如何八卦、然後有人學會怎樣抽菸。我曾經向那時候還算是小熟的拉拉君(一聽就知道是假名)問說，為什麼要抽菸啊? 他那時候回答我，不知道。後來我又問了另外幾個拉拉君，大部分的人也回答不知道。這點和老師們的想法有所出入，因為那時候不管是有相關性的健教老師，或者是明明只要教四書五經但偏偏也是要唸上幾句的國文老師都說，那些抽菸的孩子是和其他壞孩子學習的，他們無所事事，毫無抱負，整天不知道想幹什麼的，一旦有會抽菸的同僚，遲早都會學抽菸。可是，Bob Dylan也會抽菸啊? 難道他毫無抱負，也寫得出Like A Rolling Stone這種歌詞嗎? Kate Moss也會吸菸，保羅麥卡尼也會吸菸，Amy Winehouse也會吸菸(不過她吸的恐怕是大麻菸，這明顯是不正確的舉例，等等! Kate也會吧?)，據我所知Obama也會吸菸(然而他小時候大概也曾經和同學邊吸邊說自己未來要當個大~~~~~~總統，相當勵志)，甚至於我認識的某些老師也會吸菸，還有，家父。

如果吸菸的原因是學來的，那第一個吸菸的人是誰?如果任何習慣是學來的，那為什麼學過的我們沒有再把四書五經當作枕邊書讀了? 習慣不是學來的，是我們自己的選擇。那些回答不知道為什麼要吸菸的朋友，在我聽來，無疑充分了解釋他們的理由，也就是: 我爽，所以我抽。

這世界有太多爽所以作的例子。你要我回答為什麼我喜歡做愛，因為我爽啊! 至於為什麼喜歡邊看G片邊看人家討論媒體氾濫與觀眾之間互動的關連等等，也是因為我爽。不過爽這個字顯然也和這文章的開頭一樣籠統。為什麼會爽? 爽的指標是什麼? 很少有老師想去了解為什麼學生要抽菸，很少親友了解為什麼兩人要離婚，很少有人試著去明白為什麼險路勿近沒有結局，而為什麼三個字遠比後果重要太多了。(然後我也離題了)總之，我想他們會抽菸的原因和家父很近似吧，如果不抽，不麻痺自己某根神經，自然而然就會意識到那些自己壓根不想靠近的情緒，就某個道理來說抽菸就和看小說、電影、大吃或打手槍一樣，都很可能只是舒壓的一種方式。看小說的副作用是要付出龐大時間、以及近視的風險，看電影的副作用是可能會比一般人更容易達到又聾又啞的境界，甚至這兩項都有可能會讓自己更難過而已，至於大吃當然就會變胖，打手槍會浪費體內的蛋白質(就算打出血來那也有蛋白質)，而抽菸頂多就得到肺癌，小的話就是月付個幾百幾千，和更多事物相較起來，像酗酒、像吸毒、像購物狂、像鱷魚先生、像D&D的忠實玩家、像政客、像投機客，副作用或許沒這麼嚴重，一切就端看自我的選擇罷。

我也抽過菸。從淡如水菸、到濃如七星都抽過。但也僅此於抽過，離上癮還差得遠。我討厭菸味，不如同我討厭菸，就像我討厭隨便在公共場所抽菸的人，不等於我討厭抽菸的人。我根本找不出什麼討厭那些可有可無的理由。記得第一次吸菸，我向會吸菸的朋友借支菸來抽，他問你不是不抽菸嗎? 我回答我抽過，懶得解釋為什麼願意姑且一試的理由。因為我很想要試試看這種舒壓方法適不適合自己。不過菸不像水菸，沒什麼臭味，水菸往往又是在大家聊天聚會時候抽，總是連帶快樂又歡笑的氛圍，菸大多是一個人默默抽，就算真的要找人也不可能都會找到，明顯的對我這種人沒什麼吸引力。後來我又嘗試了幾回(每次都回答說我會抽菸)，結果還是不滿意。我想菸就是不適合我吧? 這樣又要我如何能上癮?

最後我想到的是，以前打工時，或是當兵，有時總是幸運的擺脫某些繁瑣雜事，然後心中自然浮現某種過癮的爽頭，流竄在四肢，霎那間像中了毒一般。就逃避的本質來看，或許也和菸癮很像吧? 雖然不抽菸，但靠了很多五四三逃避了許多事情，和整天偷閒想抽菸的人比起來哪個比較糟糕呢? 不過逃避真的很糟嗎? 連我也不禁質疑。畢竟這世界很弔詭，逃避其實也是一種滿足。至於滿足了什麼，我想大概就是某種自由的追求吧? 或許在吹雲吐霧間，他們也能從瀰漫的白煙中找尋某些與生活相異的現實，那些不一樣的、特別的事物，其實就是一個逃離已知世界的指標，其實就是自由。

我突然想到了一個絕佳譬喻，那就是打巴掌。如果說打巴掌的真諦是要讓被打的人領悟到了什麼需要珍惜的點滴，那吸菸至少讓某些人領悟到了繼續向前進的必要性，要珍惜擁有可以走下去的路，為了繼續向前走，所以吸菸，所以麻痺，所以逃避。所以我還是討厭菸味。

Photo is from Antony Crook

Great Moments

2011-02-28T01:37:00.000+08:00

雖然相當不喜競爭，不過說不定只是在逃避輸了的痛苦。因為我無法拋棄所謂的得失心以及好勝心，尤其是後者，強烈的不得了。這大概就是我為什麼會這麼注目奧斯卡的最主要原因。的確，看四千多個不一定真的完全看過(像章子怡小姐)但還是有可能會投下自己莫名一票的美國演藝學會成員，電影的好壞的確也不會因為他們的決定，而影響自己的判斷，但看到自己喜歡的電影、迷戀的演員、出色到位的編劇與後製，受到肯定的那一刻，即使是虛榮也好，或是自滿也罷，這依然是值得擊掌的一刻。

我本來是想要分享些許預測的心得，可是後來認為沒什麼必要。預測未來的發展其實挺無趣的，反而是在得獎過後，這尊小金人的重量會如何影響得獎人的未來發展。更何況預測這種東西到後來都會流於主觀的形式，我不想討好任何人，也不想要被認為自己討好了什麼，於是跟著作罷。

然後我心想，不如就分享一些在奧斯卡片單中電影的片段，最有感觸，如重重一擊，或是來回反覆的感動的那一刻。這對我而言是很重要的記錄，就當作是記錄吧。

其實這段少女的復仇過程並不複雜，結果也不意外。一切進展走得理所當然，但直到最後那句[時光只是逐漸遠離了我們]，我才知道，那些lively times不管聽起來多麼陳腐單調，那些回不來的東西，卻遠比我們所眼前的還要讓人珍惜。那段過去美好的勇氣之旅。

說來說去，我們都曾經試著讓別人憎恨過。這樣厭惡，這樣作噁，這樣的累，最後換來了什麼? 那句[你只是試著成為個混帳]，點醒了人性的憐憫，以及某種難以言狀的恐懼。

我們怎麼可能回得了過去呢? 現在也沒有過得比較遭，有了電腦，有了朋友，有了新的人生。過去不一定象徵著某種無法惋惜的殘缺，不過有時候我們的確會思考著如何讓當初的那個自己，過得更開心快樂。轉頭一想，其實我們已經懂得如何滿足，而不必回到過往。

這其實也沒什麼好說的。我只是單純的享受這兩個人的友情而以。(當然不是照片這兩位)這道理就像是要被罵了還要找人一起壯膽這樣，親密一直是我們的終極目標。

活在無法拋下的陰霾，的確不是件容易的事。但為了那個傷害自己的人挺身而出，是不是也說明了某種諒解之類的遲早還是會讓我們放下那些莫名的疙瘩，畢竟沒有人想當壞人，一切都只是力場問題罷。

幻想故事並不是這麼困難的。但建築在現實世界中的虛幻景象，或許就不是這麼容易被製造出來的。這部終究是圍繞在情感世界的視覺遊戲，看到的不一定是真實，不過心中都有一把無名尺。

沒什麼話好說。願我們都記得往日戀愛的美好。願這段美好可以一直被記住下去。像那首歌，那個舞步。

這或許就是當我們戰勝了自己的強大，是善是惡不是什麼重點，將單純的野心向外擴張的景象。

故事裡的男女主角到頭來究竟過得好不好呢? 我們不知道，也不需要知道。我們不需要任何的道理來解釋任何現實的光景，只需要知道故事的經過能不能震撼得了心中任何一個角落就好。而他們或多或少，對我而言，都算作到了。美好的早晨，不是嗎?